团建没叫我，我带着核心代码和5个骨干去了对面

全公司47个人，团建名单上没有我。
我把名单从头翻到尾，又从尾翻到头。行政、财务、市场、产品、测试，连上个月刚入职的实习生都在。
技术部六个人，名单上五个。
少的那个，是我。
我把手机放下，看了一眼空荡荡的办公室。
窗外的阳光很好。
我忽然觉得，有些事，该想清楚了。
1.
我叫林深，今年32岁，在**一家互联网公司做后端开发，工龄三年零两个月。
说“做后端开发”其实不准确。
准确地说，公司现在跑着的这套SaaS系统，80%的核心代码是我写的。用户管理模块，我写的。支付模块，我写的。数据分析引擎，我写的。连那个让公司拿到*轮融资的智能推荐算法，也是我写的。
但如果你去公司官网看团队介绍，技术总监赵骏的名字排在第一位，下面写着“主导搭建了整套技术架构”。
我的名字在**位。title是“高级开发工程师”。
入职第一年，我觉得这很正常。总监嘛，管理者嘛，团队成果挂他名字，行业惯例。
入职第二年，我开始觉得不对。
因为我发现，赵骏每次跟VP汇报的时候，从来不带我去。
“你专心写代码就行，汇报的事我来。”他拍我肩膀，语气很诚恳，“技术人嘛，不用操心这些。”
我信了。
我低头写代码，他上去讲PPT。
我负责通宵改*ug，他负责第二天在群里总结“昨晚的紧急修复已完成”。
配图是他在办公室的**。
那天晚上他根本没来公司。
我怎么知道的？因为****里，他穿的是那件公司团建的文化衫——橙色的，胸口印着“2023秋季团建”。
那件衣服他平时**。
可那天晚上是周三，团建是上周六的事。
也就是说，他提前拍好了这张照片，就等着用。
我当时看到这张照片的时候，正在公司吃泡面。凌晨两点四十三分，面已经坨了。
我盯着他的朋友圈看了很久。
下面VP点了个赞，评论：“骏哥辛苦了！”
赵骏回复：“应该的，团队在，我就在。”
我把泡面扔进了垃圾桶。
不是因为面坨了。
是因为胃里像堵了一块石头。
那天之后，我开