第5章

最后一页有字的地方。
“2023年5月。一共借了四十七万三千。一笔没还。”
下面是一行更小的字：
“不敢跟桂兰说。说了她骂我。”
不敢跟桂兰说。
不敢跟自己老婆说儿子借了四十七万没还。
因为妈会骂他。
我把本子合上。
铁盒子里还有一叠收据。医院的。药房的。全是我交费时给爸的那些收据——他一张没扔。
每一张上面都有我的字。我写的备注：“爸的CT爸的白蛋白护工费12月”。
他全留着。
5.
我没有马上回去。
我在爸的老房子里坐了很久。
客厅的沙发套是爸自己缝的。缝得歪歪扭扭。妈嫌丑，让他换，他说“能用就行”。
窗台上有一盆枯了的绿萝。爸活着的时候每天浇水。
我走进卧室。
爸的衣柜还是老样子。
我打开柜门。几件旧衬衫，一件军绿色的外套，两条秋裤。
衣柜底层有一个布口袋。
我拿出来打开。
里面是一本存折。
农商银行。
户名：赵敏芝。
我看了两遍。
赵敏芝。我的名字。
翻开。
第一笔存入：2015年7月。两百块。
第二笔：2015年8月。两百块。
第三笔：2015年9月。两百块。
一个月两百。
每个月。
没有断过。
一直到2023年4月。爸查出癌症的前一个月。
最后一笔存入：2023年4月3日。两百块。
总额：一万九千二百元。
存折里夹着一张纸条。
爸的字。
“敏芝，爸没本事，只攒下这些。留给你，别告诉**。”
——
一万九千二百。
八年。
每个月两百。
爸的退休金两千七。
给赵建**完之后，交完水电煤气，买完菜，每个月剩不了几百块。
他从里面抠出两百块。
每个月。
存在我名下。
别告诉**。
我把存折贴在脸上。
纸是凉的。
存折的边角被翻毛了。他一定打开过很多次。看看存了多少了。
一万九千二。
他给赵建军四十七万三。
给我一万九千二。
四十七万三是儿子开口要的。
一万九千二是他自己一块一块攒的。
没人开口。没人知道。
他就是攒。
我把存折和那个笔记本放在一起。
站起来。
手