第1章

成婚之日，正值烽火连城。
我们在祠堂里拜了堂，喝了酒，他便匆匆披甲而去。
"等我凯旋，再来圆房。"
后来，仗打赢了，他却没回来。
我守着空荡荡的新房过了一辈子，直到七十岁那年，有个白发老兵找上门来。
他颤抖着递给我一个木盒。
“这是长官让我转交给你的。”
盒子里，是一双从未穿过的绣花鞋。
01
七十岁这年，城里下了第一场冬雪。
雪不大，细细碎碎的，给青瓦屋檐铺了薄薄一层霜白。
我坐在门槛上，裹着厚棉袄，手里捧着一个已经不怎么暖和的汤婆子。
院子里的那棵老槐树，叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，像我干枯的手指。
巷子口传来一阵由远及近的脚步声。
那声音很沉，很慢，踩在薄雪上，发出咯吱咯吱的响声。
我抬起浑浊的眼睛，望了过去。
一个穿着旧军装的老人，站在巷口，正迟疑地看着我家的门牌。
他的背佝偻着，满头白发和眉毛上的雪霜融在一起。
一张饱经风霜的脸上，沟壑纵横。
他看到了我，眼神定了定，像是确认了什么，然后迈着沉重的步子走了过来。
我没有动。
这一生，我都在等人。
等得太久了，看谁都像是要等的那个人，看谁又都觉得不是。
老兵在我面前站定，脱下军帽，露出一头更显稀疏的白发。
他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，似乎很久没有说过话了。
“请问，这里是……顾家吗？”
他的声音沙哑得像被砂纸磨过。
我点点头，没有说话。
“您是……沈念真，沈女士？”他又问，语气里带着一丝不确定。
我的心，像是被什么东西轻轻蛰了一下。
已经很久，很久没有人叫过我的全名了。
沈念真。
一个几乎被我自己都遗忘了的名字。
我再次点点头。
老兵像是松了一口气，紧绷的身体也缓和下来。
他从背后那个洗得发白的帆布包里，小心翼翼地捧出一个木盒子。
盒子是深褐色的，看起来有些年头了，边角都被摩挲得圆润光滑。
上面没有锁，只用一道陈旧的布条系着。
“这是……长官让我转交给你的。”
他颤抖着双手，将木盒递到我面前。
长官。
这两