他说来日方长，我却只等来一纸荒唐

第一章
城分配下来前，顾长征和我商量。
“咱俩打个结婚申请上去，结了婚就能分到一个地方。”
“我托人问过了，夫妻优先分配，咱俩一块回城，一块上班，一辈子不分开。”
我信了，连夜给我在省城当办事员的姑父写了信。
让他帮我们把结婚申请递上去。
结果名额下来那天，我抽到西南，他抽到上海。
一直暗恋他的林晓棠也抽到上海。
他蹲在墙根**手安慰我：“我先回去安顿好，立马想办法调你。”
我心里一点波澜都没有。
因为抽签前，我收到姑父的回信——
“顾长征的申请上，伴侣填的是林晓棠。”
那天夜里我去找了村支书，要了张结婚介绍信。
隔壁退伍兵推着二八大杠在公社门口等我。
“我家三间瓦房，还有一头猪，跟不跟我过？”
我跨上后座，没回头。
1.
名额公布那天的场景，我到现在都记得。
知青点院子里站满了人，队长扯着嗓子念分配名单，每念一个就有人哭有人笑。顾长征抽到上海时，林晓棠当场红了眼眶——她也抽到了上海。
全场起哄，说这是“天意”。
有人注意到我抽到的是西南，扭头问顾长征：“你们不是说要一起回城吗？”
顾长征蹲在墙根，**手说会想办法调我。他说这话时，林晓棠就站在他身后，两人的影子在地上连成一片，被夕阳拉得很长。
我站在人群外，看着那片影子，想起三天前的晚上。
那天晚上知青点停了电，我趴在被窝里打着手电筒给姑父写信，手指冻得发僵，写错一个字就得重来。但心里是热的，想着等申请批下来，我和顾长征就能一起回城，一起上班，一辈子不分开。
信里我写：“姑父，我和长征要结婚了，申请递上去，麻烦您帮我们催催。”
现在那封信大概已经到姑父手里了。
而顾长征的申请上，伴侣栏写的是另一个人的名字。
有人拍我肩膀，问我想什么呢。我说没想什么，低头看自己的脚尖。脚上这双布鞋是顾长征去年托人从县城带的，他说等回城了给我买双皮鞋。
我当时笑着说好。
现在想想，有些话听听就算了，当不得真。
顾长征还在跟人解释，说上海那边他