第5章

闭嘴。

如果你反抗，就打。打到你不反抗为止。

我怀孕的事情被发现以后，教官把我叫到操场上。
让我站军姿，站了四个小时。
然后让我做仰卧起坐，做了两百个。

我开始流血了。鲜红的，从****流下来，顺着小腿滴在水泥地上。

教官说，继续。

又做了一百个。

血越流越多，肚子开始疼，疼得我蜷缩在地上。教官踢了我一脚，说，装什么装。

后来我晕过去了。醒来的时候在一张铁架床上，肚子已经瘪了。身下垫着一块塑料布，上面全是血。

没有人来看过我。没有医生，没有药，只有一块脏兮兮的纱布。

发烧烧了三天，自己好的。从那以后，**就坏了。每个月来**的时候疼得直不起腰，血块有拳头那么大。

后来就不来了。医生说，这辈子都不会再来了。

我打开水龙头，热水冲在身上。疤痕开始发*，像无数只蚂蚁在爬。

我搓身上的泥。搓下来的泥是灰色的，一团一团的，把水都染浑了。

换了三缸水，才把自己洗干净。

穿好衣服出来的时候，妹妹站在走廊里。

“姐，你洗好了？”她把一杯奶茶递给我，“给你点的，芋泥**。”

我接过来。杯子是温的，握在手心里。

“谢谢。”

“姐，你身上那个疤……”她看着我，眼睛里有好奇，没有心疼，“怎么弄的？”

我没说话。

“算了，你不说就不说吧。”她转身走了，“吃饭了。”

我站在走廊里，手里握着那杯奶茶。温的，很甜。但我喝了一口，什么都尝不出来。

嗓子坏了以后，味觉也坏了。吃什么都像嚼纸。

三

饭桌上，菜很多。红烧鱼、糖醋排骨、鸡汤、炒青菜，摆了满满一桌。

我坐在角落里，面前摆着一碗饭，一双筷子。

“吃吧。”父亲动了筷子。

我拿起筷子。手在抖，筷子在手指间滑了一下，掉在桌上。

我捡起来，继续夹菜。夹了一块排骨，送到嘴边的时候，手又抖了，排骨掉在桌上。

手在抖，控制不住。三年没拿过筷子了。在里面吃饭不用筷子——用手抓，用嘴拱，像狗一样趴在地上吃。

“