爸爸妈妈，你们不再重要了

我，“你这衣服也太旧了吧，都破洞了。”

我低头看了看自己。一件灰色的卫衣，洗得发白，袖口磨出了毛边，领口有一个洞。裤子短了一截，露出一截脚踝，上面有一道疤，暗红色的，像一条蜈蚣。

“回去给你买新的。”妹妹挽住母亲的手臂，“妈，你说是吧？”

母亲点了点头，眼睛没有看我。

“上车吧。”父亲说。

我拉开后车门坐进去。皮座椅很软，我坐上去的时候身体僵了一下——已经很久没坐过这么软的东西了。在里面，除了水泥地就是铁架床。

妹妹坐在我旁边，把包放在我们之间，像隔开一道墙。

“姐，你看我这个包，Gucci的，爸给我买的。”她拿起包在我面前晃了晃，“好看吧？”

我没说话。

“还有这个手机，最新款的，妈给我买的。”她掏出手机，在我面前划了几下，“你看这拍照功能，好清楚。”

我低头看自己的手。三根手指，指甲剪得很短，指尖全是茧。

“姐，你的手……”她看见了，声音顿了一下，“你的手指呢？”

我把手缩进袖子里。

“没事。”我说。声音从嗓子里挤出来，又低又哑，像砂纸磨过铁皮。声带是第二年坏的——被灌了洁厕剂催吐，烧坏了。

妹妹皱了皱眉头，没有再问。她低头玩手机，拇指在屏幕上飞快地划着。

车子驶出那条长长的路，两边的杨树光秃秃的。天很蓝，蓝得发假。

我转头看窗外，看见路边有一个女孩，背着书包，骑着自行车，车筐里放着一束花。

她笑着，风吹起她的头发。

我看着她，直到车子拐弯，她消失在后视镜里。

二

到家的时候，奶奶站在门口。

她看见我的时候，整个人都在抖。她走过来，伸手摸我的脸，手指碰到我的颧骨——太突出了，像一块石头硌在那里。

“禾禾……我的禾禾……”

她抱住我。她很瘦，骨头硌着我，但她抱得很紧，像怕我跑掉一样。

我站着没动。

以前我会抱着她哭。会把脸埋在她肩膀上，会说奶奶我想你。

现在我只是站着，手垂在身体两侧。

“禾禾，你怎么瘦成这样了……”她