第5章

有人在喊：“叫救护车！快叫救护车！”

但没有人动。

他们都在看妈妈。

妈妈站在那里，低头看着地上的我。

“起来。别装了。”

我的身体在抽搐。我已经控制不了它了。

它像一台坏掉的机器，所有的零件都在动，但没有人操控。

“沈念，你给我起来。”

我不动。

妈妈蹲下来，推了推我的肩膀。

“起来！”

我没有动。

也动不了。

3

她推我的力气大了一些，我的肩膀晃了一下，又落回地面。

有人小声说。

“张阿姨，她好像真的不行了……”

妈妈站起来。

她深吸了一口气，又呼出来。

那个呼吸声很重，像是憋了很久的气终于吐出来了。

她的脸上不是担心。

是愤怒。

是那种“你又让我在所有人面前丢脸”的愤怒。

比之前更浓、更重、更烫。

她弯下腰，一把抓住我的衣领。

手指攥得很紧，白色连衣裙的领口被她攥出几道褶子。

“你不起来是吧？行。你别在这里丢人。”

她拖着我往外走。

我的身体在地上滑行，后脑勺磕在地砖上，发出一声闷响。

疼。但我已经说不出疼了。

我的喉咙肿得什么都做不了，连吸气都做不到。

没有人拦。没有人说话。

包间的门被推开，走廊里的冷风灌进来。

走廊的地砖比包间里的凉。

我的背贴在地上，连衣裙被拖上去，后背露出来，贴着冰凉的地砖。

妈妈把我拖过走廊。

我的头发散开了，马尾被拖散，头发在地上扫来扫去。有几根缠在椅子腿上，扯断了，留在原地。

走廊很长。

我的后脑勺一下一下磕在地砖的接缝处，每一条缝都磕一次，像是有人在数。

头顶的灯一盏一盏地掠过，白的、黄的、白的、黄的，晃得我眼睛花。

有人从包间里跑出来，站在走廊上看着。

她们欲言又止，最终什么也没做。

因为，拖着我的那个人是我的妈妈，生了我的那个妈妈。

走廊的尽头，那里有一扇玻璃门，通向酒店外面的空地。

门是关着的，能看到外面的天，灰蒙蒙的，雨打在玻璃上，一条一条的水痕往下流。

妈妈用脚踢开门。

门弹开的时候撞到墙上，玻璃震了一下，发出嗡嗡的声音。

外面的雨很大。

噼里啪啦砸在地上，砸在台阶上，砸在门口的花盆里。水花溅起来，溅到走廊里，溅到妈**鞋上。

她松开手。

我倒在门外的地上。

雨水立刻浇透了我的头发和衣服。

白色连衣裙变成透明的，贴在身上，能看出里面内衣的颜色。头发贴在脸上，挡住了一半的视线。

雨水打在脸上，打在眼睛上，打得我睁不开眼。

妈妈站在门口。

双手抱在胸前。

冷冷看着我。