第6章

“你就在外面待着。什么时候装够了了，什么时候进来。”

4

我趴在雨地里。

脸浸在一个水洼里。

水洼不深，但足够淹住我的半张脸。

雨水灌进鼻子，灌进嘴巴，灌进耳朵。

我听到的声音变得很奇怪，像是隔着一层水，所有的声音都闷闷的、远远的。

我的手指抓着地面。指甲嵌进泥里。

酒店门口的花坛旁边有一小片泥地，雨水把泥冲成浆，我的手指陷进去，抠出几道痕迹。

我想往前爬。

爬回门口。

爬回走廊。

爬回那个有灯光、有暖气、有人的地方。

但我动不了。

身体已经不是我的了。

它躺在那里，像一袋被丢在路边的垃圾。

雨水打在它上面，打在脸上，打在手上，打在身上。

每一滴都像是有人在用手指戳它，但它已经没有反应了。

我的喉咙肿得什么都做不了。

气吸不进来，也呼不出去。

我张着嘴，像一条被丢上岸的鱼，嘴一张一合，但吸不到救命的氧气。

包间里的人都出来了。

站在走廊上。透过玻璃门看着雨里的我。

我看见了他们。

他们有的在笑，有的一脸担忧，有的欲言又止。

只有我的妈妈。

她站在最前面。

红色风衣在灯光下很显眼。。

她的眼睛看着雨里的我。

没有任何表情。

像在看一件与她无关的东西。

有人从走廊里走出来。

她拿了一把伞，走到门口，站在妈妈旁边。

她的嘴唇在动，我听不清她在说什么，但能猜到——应该是“让她进来吧”、“外面雨太大了”之类的话。

妈妈摇头，她的嘴唇动了动，说了什么。

然后那人犹豫了一下，看了看妈妈，又看了看雨里的我，转身走回了走廊。

伞收起来，放在门边。

没有人再出来了。

雨越下越大。

我的脸浸在水洼里，水洼越来越大，漫过我的耳朵，漫过我的眼睛。

我睁着眼睛，雨水打在眼球上，不疼，但什么都看不清。

眼前只有一片模糊的光。

那光是走廊里的灯。

昏黄的、暖暖的光。

离我只有十步远。

但那十步，是我这辈子走不完的距离。

我的身体不再抽搐了。

手指松开，泥从指甲缝里流出来，被雨水冲走。

四肢摊在地上，像是睡着了。

我的嘴还张着，但不再一张一合了。

我的眼睛还睁着，但什么都看不见了。

我不动了。

有人喊了一声。

声音从很远的地方传来，像是隔着一堵墙，又像隔了一个世界。

然后是脚步声。很多脚步声。

有人在跑，有人在喊，有人在尖叫。

但那些声音都越来越远，越来越小，像是有一个人把音量旋钮往左拧，一点一点地拧，直到什么都听不见。

我最后看到的画面，是妈妈从门口冲出来。