第3章

出院那天，他开了一辆黑色的车来接我。车很干净，内室有淡淡的雪松香，空调温度调得刚好。副驾驶的座位上放着一个软垫——他解释说医院的椅子太硬，我尾椎骨磕青了一小块。
我不记得什么时候磕的，但坐上去确实舒服。
车子驶出市区，上了高速，然后拐进一条两车道的小路，两旁种满了水杉，笔直笔直地指向天空，像两列沉默的卫兵。路很长，开了大概四十分钟，才远远地看见一片建筑。
临水镇。
说是镇子，其实就是沿着一条小河散落的几十户人家。白墙黛瓦，典型的江南风格，家家户户门前挂着红灯笼，但大白天的也没点亮，就那么安静地垂着，像睡着了。
沈砚清的车在一栋独栋别墅前停下来。
“这是我们的房子？”我问。
“嗯。”
我看了看这栋别墅，又看了看周围——最近的邻居在两百米开外，中间隔着一片小竹林。别墅很漂亮，三层楼，带一个院子，院墙上爬满了蔷薇，这个季节开得正盛，粉白色的花朵密密匝匝地挤在一起，像一面花墙。
“挺好看的。”我说。
沈砚清把后备箱的行李拿下来，闻言顿了一下，偏过头看我，嘴角微微弯了一下——那是我第一次看见他笑。
很淡，但很好看。
像冬天的窗户上被人呵了一口气，用手指画了一个小小的笑脸。
“你以前也这么说。”他低声道。
我心里动了一下，但说不出是什么感觉。
搬进别墅之后，日子过得很平静。
沈砚清把生活的一切都安排得妥妥帖帖。早饭是他做的，一般是白粥配两碟小菜，偶尔会蒸一笼小笼包；午饭和晚饭他会变着花样做，红烧排骨、清蒸鲈鱼、番茄牛腩……我有时候坐在餐桌前看着他系着围裙在厨房里忙碌的背影，会产生一种恍惚的错觉——
也许他真的是我男朋友。
但更多的时候，我清醒地知道，不对劲。
首先是网。
出院后我想上网查查资料——关于失忆，关于脑外伤的恢复，也想试着搜搜“**”这个名字，看看能不能找到什么和自己相关的信息。但沈砚清每次都会在不经意间把我的电脑合上，或者把iPad拿走。
“你身体刚好，别老盯着屏幕。”他说