第4章

，语气温和但不容置疑，“医生说要多休息，少用脑。”
一次两次就算了，但每次我刚打开浏览器不到十分钟，他就会恰好出现，恰好把我的设备收走。
巧合太多了，就不是巧合了。
其次是距离。
沈砚清对我很好，好得无可挑剔。但他从不碰我。
不是那种“不亲密”的不碰，而是——他跟我之间永远隔着至少半臂的距离。走路时他走在我左边，但不会碰到我的肩膀；坐在沙发上看电视，他坐在沙发的另一头，中间的空位能再坐下一个人；甚至递东西给我的时候，他的手指都不会碰到我的手。
有一次我故意在沙发上睡着了，往他的方向倒过去。
他接住了我。
但我感觉到了——他的手在我肩上悬停了一秒，像是在做一个很艰难的决定，然后才轻轻地把我的身体放平，拿了一条毯子盖在我身上。
然后他起身，走到厨房去了。
我在沙发上睁开眼，盯着天花板。
一个男人，对自己名义上的男朋友，保持着这种距离。
要么是圣人，要么是演的。
而第三种可能——他根本不是我男朋友——像一根刺，慢慢地、不可**地从我脑子里长了出来。
“可能是不想碰我吧。”我对着镜子自言自语。
镜子里的**——也就是我——长着一张很普通的脸。不丑，但也算不上多好看。五官清秀，皮肤偏白，但也就是“干净”的程度，跟“惊艳”差了十万八千里。
而沈砚清呢？
他站在菜市场买鱼的时候，卖鱼的大姐都会多送他一棵葱。
“我就是一个家境普通的人。”我对镜子里的自己说，“他图我什么？”
镜子没有回答我。
三
发现那些药，是个意外。
准确地说，是我想找指甲刀。我指甲劈了一块，翻来覆去不舒服，就在卧室的抽屉里翻找。
床头柜的抽屉里没有，衣柜的第二个抽屉里没有，然后我打开了衣柜顶层那个带锁的小柜子——锁是挂在上面的，根本没锁死，虚虚地搭着。
里面放着三个橙色的药瓶。
我拿起来看，瓶身上贴着处方标签，上面印着一串我读不太懂的医学术语，但有一个词我看明白了——
“Risperidone。”
我不认识这个词，但瓶