第2章

后继续把水倒进杯子里，递到我手里。
“你刚醒，脑子还不清楚。”他说，语气很平，像在陈述一个天气预报，“医生说失忆的症状可能会持续一段时间，不用急，慢慢会好。”
我接过水杯，没喝。我审视地看着他——这个自称是我男朋友的人。
他看起来很坦然。没有心虚地闪躲目光，没有过分的殷勤讨好，就只是安安静静地坐在床边的椅子上，把削好的苹果一块一块码在碟子里，推到我够得着的地方。
但我注意到一个细节。
他在削苹果的时候，手指抖了一下。
很轻微的抖动，如果不是我正处在一种“对一切都不信任所以观察入微”的状态里，根本不会发现。
“我叫什么名字？”我问。
“**。”
“多大了？”
“二十四。”
“做什么的？”
“之前在出版社做编辑。”他说，把水果刀合上，放在床头柜上，“辞职了，因为我——”
他停了一下，喉结滚动了一下。
“因为我生病了，你要照顾我？”我替他把话说完。
他没说话，算是默认。
我又问：“我爸妈呢？”
“***去世了。”沈砚清说这话的时候，声音放得很低很低，像怕音量稍微大一点就会把我震碎，“父亲……联系不上。你们很久没有来往了。”
这句话倒是没让我产生什么情绪波动。我心里空空荡荡的，像一间搬空了家具的房间，别人往里扔什么，它就接什么，但什么都不属于我。
“那我自己住哪儿？”
“我们住在一起。”他说，“在临水镇。”
我沉默了一会儿。
“我不记得你了。”我说，把水杯放在床头柜上，玻璃和实木接触，发出轻轻的一声“咔”。
“我知道。”沈砚清说。
他的声音太平静了。平静得不像一个听到自己男朋友说“我不记得你了”的人该有的反应。
一般人多少会难过一下，或者着急一下，对吧？
他就像早就知道会有这一天似的。
二
在医院又住了三天，做了各种检查。CT、核磁、脑电图、血液分析……沈砚清拿着一个文件夹，把所有报告单整整齐齐地收好，按日期排列，用标签纸标注。
我坐在旁边看他做这些事，觉得这个**概是**座的。