第2章

髻，耳坠是两粒墨色琉璃。她抬头时，我注意到她右眼瞳孔比左眼浅——像被漂过。
“你是林澈？”她站起身，递来一杯热茶，“你父亲提过你。说你‘太清醒，不适合读他的故事’。”
茶气氤氲，陈年纸页和檀香混在一起。我没接。
“《世界上最透明的故事》，写了多久？”
“三个月。”苏晚放下杯子，指尖在桌面轻叩，“起初进展顺利。直到他某天突然撕掉三十页，说‘角色开始透明了’。我问他什么意思。他说：‘不是角色透明，是我看他们的眼神透明了。’”
我心头一紧。我掏出那张从海报背面撕下的字条，推过去。
苏晚扫了一眼，脸色变了。她走到档案柜前，抽出一个牛皮纸袋，倒出一叠信件。
“这是他最后一个月寄给我的修改意见。你看第三封。”
信纸泛黄，字迹凌乱：“……我梦见林澈站在书店里，所有人都看不见他。醒来后，我发现自己左手小指没了知觉。医生说神经正常。可我知道，是故事在吃人。”
我呼吸一滞。我想起今早照镜子时，左手指尖触感迟钝，像隔了层塑料膜。
“他为什么写这个故事？”我声音压得很低。
苏晚沉默片刻，从抽屉取出一枚U盘。
“他说，这是赎罪。他一生用逻辑解构罪恶，却放任私欲毁掉三个家庭。他想写一个‘无法被推理、无法被解释’的故事，逼读者直面混沌。”她顿了顿，“但他失败了。因为一旦试图理解‘透明’，透明就会吞噬理解者。”
话音没落，办公室的日光灯管爆了。
碎片没落地，在半空化为细粉，簌簌飘散。我们同时抬头——天花板完好无损。
我迅速环顾四周。苏晚办公桌上的台历，昨天还标着“3月27日”，现在空白如新。我猛地看向她：“你记得今天几号？”
苏晚一愣。她翻找手机日历。屏幕亮起，日期栏闪烁不定，最后定格在“——”。
手机震了。沈砚发来一条语音。我点开，哥哥的声音带着笑：
“找到手稿了，在老印刷厂。你最好别来——有些东西，看了会消失。”
我抬头，发现苏晚正盯着我，眼神惊恐。
“你的……耳朵。”她声音发颤，“左边那只，我看不见