父亲的遗作，写着我的死法

血是从天花板滴下来的。
不，是雨水。我猛地抬头，才发现自己站在书店后巷的遮雨棚下。
头顶铁皮锈穿了个洞，冷雨混着铁腥味砸在额角。
我摸出手机。屏幕亮起，陌生号码。
响了四声，我接了。
“林澈？我是沈砚。”男声温润，像旧书页翻动的声音，
“父亲过世了。他最后在写一本叫《世界上最透明的故事》的小说。手稿不见了。”
我没说话。
低头看脚下水洼，自己的倒影比昨天淡了。
三天前的体检报告还压在包底，“轻度贫血，建议复查”。
不对。我蹲下，指尖戳进积水。
寒意刺骨。影子不该变淡。除非光变了，或者……我变了。
我站起身，走回书店。玻璃门映出我的轮廓，肩线模糊。
伸手推门，却在碰到门把的瞬间停住——
门内，收银台上的陶瓷猫摆件，没了。
那东西陪了我七年，釉色青灰，左耳缺角。
“你发什么呆？”同事探头问。
“那只猫呢？”我声音发紧。
“什么猫？”同事皱眉，“这儿从来只有绿植。”
我的心跳漏了一拍。
我冲进仓库，翻出父亲去年签售会的纪念海报。海报上，父亲西装笔挺，笑容标准。
我盯着看。第三秒，父亲的脸开始褪色，五官融化，整张脸变成一片空白。
我撕了海报。纸屑纷飞中，一行小字从背面浮出来：
“故事太透明了，我写不下去。”
我攥紧纸片。指甲掐进掌心。
手机又震了。沈砚发来一张照片：父亲病床前的笔记本，摊开一页，墨迹潦草——
“给林澈——你才是第一个读者。”
我抬头望向窗外。街对面大楼的玻璃幕墙映出我的身影。
那影子，没有头。
我把那张无头倒影的照片**三次，它还是自动恢复。
我关机，塞进抽屉最底层，转身抓起外套出门。
雨停了。空气湿冷，像浸过冰水的棉布，贴在皮肤上挥之不去。
苏晚的办公室在出版大厦十七楼。电梯上升时，我盯着楼层显示屏。
数字跳到“13”后直接变成“15”，“14”被抹了。我皱眉，没出声。
门虚掩着。我敲了两下。
“请进。”声音清亮，带着一点抖。
苏晚坐在堆满校样稿的桌后，黑发挽成低