我的18个八千万

土坯房的水碗与十八个八千万------------------------------------------，我是本书作者。，家有三个孩子，如今独自在外打工养家。之前生意失败负债累累，这些年一直咬牙拼命赚钱还债，不敢松懈。，是想在忙碌之余，回忆我们80后无忧无虑的童年：爬树、捉知了、调皮捣蛋的快乐时光。也想写我们从小到大都有的暴富梦——不是**，只是想让父母安享晚年，给孩子攒够成家的底气，不再为钱发愁。。如果哪一段写到了你也做过的傻事、有过的梦，欢迎在评论区留言，一起聊聊我们这代人的童年与生活。，我们都在负重前行，却依然心怀希望。，80后，打小在村东头的土坯房里长大。家里穷，穷到娘总说“一分钱要掰成两半花”，可那些光着脚丫在泥地里疯跑的日子，却是我这辈子最亮堂的回忆。要是这字里行间能让你想起点啥，想起自己也曾这么野过、傻过，那我就没白写。，麦收刚过，地里的玉米苗蹿到半人高，绿得晃眼。爹娘天不亮就扛着锄头下地了，临走前嘱咐我：“锅里馏着窝窝头，中午自己热着吃，别乱跑。”，锅底的烟垢结得厚厚的，得用丝瓜瓤子使劲蹭。院门口的老槐树叶子被晒得打卷，蝉在树上“知了知了”地叫，叫得人心里发慌。“家里有人吗？”，像被砂纸磨过。我扒着门缝往外看，是个老头，背有点驼，穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手里拎着个军绿色的帆布包，包带都快磨断了。他额头的汗珠子顺着皱纹往下滚，滴在晒得发烫的土路上，“吱”地一声就没了影。“有呢！”我拉开木门闩，门轴“吱呀”响了一声，那是爹昨天刚往轴里塞了点猪油，还是有点涩。“小娃，能讨碗水不？”老头眯着眼看我，眼睛亮得很，像浸在井水里的石头。“能！”我转身就往水缸跑，缸沿上搭着个粗瓷大碗，碗边缺了个小口，是我上次洗碗时没拿稳摔的。我舀了满满一碗井水，刚要递过去，又想起娘说“老人喝凉水容易闹肚子”，赶紧转身往灶上的热水壶跑，倒了点热水兑温了。，仰着脖子“咕咚咕咚”喝，喉结上下动得像个算盘珠。喝完他把碗底朝天亮了亮，笑着说：“你家这水，甜。”
我还没来得及接话，他突然蹲下来，俩眼直勾勾盯着我，看得我有点发毛，手不自觉地攥紧了衣角。“小娃，”他开口，声音突然沉了点，“我看你这眉眼，是个富贵命。”
我挠挠头，富贵命？是说能顿顿吃上白面馒头吗？
“你这辈子，该有十八笔大财。”他伸出手，枯瘦的手指头在我眼前晃了晃，“一笔，八千万。”
“八千万？”我愣了，这数比我见过的最大的钱——爹口袋里那张皱巴巴的十块钱，要多太多了。我眨巴眨巴眼，忍不住笑了：“大爷，您逗我呢？俺娘说，万元户就顶能耐了。”
老头也不恼，咧开嘴笑，牙床有点漏风：“信不信由你。”他站起身，拍了拍我脑袋，手心糙得像地里的坷垃，“记着就行。”说完，拎着他的帆布包，慢悠悠地往村西头走，背影在日头底下拉得老长，像根被晒蔫的高粱秆。
我站在门口瞅了半天，琢磨着“八千万”能买多少根冰棍，直到娘从地里回来喊我，才把这事儿抛到了脑后。
中午啃着窝窝头，就着咸菜，忽然听见院墙外有人喊：“建军！建军！”是狗剩，我发小，脑门上总带着块没好利索的疤——那是上树掏鸟窝摔的。
“来了！”我三口两口把窝窝头塞进嘴里，抄起墙角的弹弓就往外跑。
午后的日头正毒，可挡不住我们野。狗剩带着二柱子和小石头，仨人蹲在村头的土堆旁，手里攥着泥巴。“掏鸟窝去不？”狗剩抹了把脸上的汗，鼻尖亮晶晶的，“老槐树上有个新窝，准有蛋！”
我们猫着腰钻进槐树林，树底下的**人高，扎得腿肚子**。狗剩像只猴子，三两下就蹿上了树，嘴里喊着“摸到了摸到了”，结果脚下一滑，“咚”地摔在地上，**上沾了一大块泥，逗得我们直笑。他爬起来也不恼，举着手里那枚灰扑扑的鸟蛋，得意地晃：“看，没骗你们吧？”
玩到日头偏西，满身是泥地往回走，路过村头的小卖部时，突然听见“沙沙”的响声。探头一看，是邻村的大虎，比我们大几岁，正斜靠在墙根，耳朵上塞着个白色的小玩意儿，手里攥着个黑色的方盒子，歌声从里面飘出来：“陪你去看流星雨落在这地球上……”
是《流星雨》！我和狗剩他们都停下了脚，听得眼睛发直。那歌声比村里广播喇叭里的戏曲好听多了，软乎乎的，像含了块水果糖。
“那是啥？”小石头拉了拉我的衣角，小声问。
“录音机，”狗剩看得直咽口水，“能放歌的，听说得好几十块呢。”
我盯着那台录音机，心里像有只小虫子在爬。要是我有一台，是不是能天天听《流星雨》？我拍了拍狗剩的肩膀，梗着脖子说：“等我有钱了，给你买十个！咱哥几个一人一个，天天放这歌！”
狗剩眼睛一亮：“真的？”
“真的！”我拍着**，虽然知道这事儿跟老头说的“八千万”一样不靠谱，可说出来的时候，心里还是甜滋滋的。
傍晚回家，娘把晚饭端上桌：玉米糊糊，蒸红薯，还有一碟腌萝卜。刚扒拉两口，狗剩又找上门了，手里拎着个小马扎：“建军，隔壁村今晚放电影，《黄飞鸿》！去不去？”
“去！”我扔下筷子就跑，娘在后面喊“吃完再去”，我头也不回地应着“知道啦”。
吃完晚饭，月亮已经挂上了树梢，又大又圆，像块银盘子，把土路照得亮堂堂的。村里没有路灯，可这月光足够了，我们几个半大孩子，拎着马扎，在田埂上一路小跑，影子被拉得老长老长，像跟着一群瘦长的妖怪。
电影场在隔壁村的打谷场，早就挤满了人，黑压压的一片。银幕是块大白布，绑在两根竹竿上，风一吹就晃。我们挤到最前面，刚把马扎放好，银幕上就跳出了“黄飞鸿”三个大字，全场“嗷”地一声喊，比过年还热闹。
***的无影脚一踢，场下就叫好；十三姨一笑，旁边的大人们就嘿嘿乐。我看得眼睛都不眨，手里攥着的半截红薯都忘了啃，心里琢磨着，要是我也会无影脚，是不是能跑得比狗剩还快？
电影散场时，月亮都快爬到头顶了。我们往回走，一路学着黄飞鸿的姿势比划，嘴里“哈嘿”地喊，笑声在寂静的夜里飘出老远。
回到家，躺在硬邦邦的土炕上，浑身的骨头都在疼，可心里还热乎着。窗外的月光透过窗棂，在墙上投下斑驳的影子，像谁在那儿摆手。我打了个哈欠，翻了个身，闻到自己身上的泥巴味、汗味，还有点爆米花的甜香味——是看电影时，狗剩偷偷塞给我的半把。
迷迷糊糊间，好像又听见那个老头的声音，在耳边慢悠悠地说：“头一笔，快了……”
眼皮越来越沉，我抱着枕头，像抱着那台心心念念的录音机，很快就睡着了。
本章完结。