第2章

空座位与精神病院------------------------------------------，黏在皮肤上。，盯着前方第三排，靠窗，丹尼的位置。。，朝那个方向看了一眼。，很快，像不小心瞥见不该看的东西，然后她放下包，翻开课本，声音比平时高了半个调。“同学们，翻到第七十三页。”，也没有人问丹尼去哪了。，都听见了那些尖叫。，都在假装那个位置本来就是空的。，第七十三页，第三章，分数除法。，想起丹尼昨天画的画，小镇的街道往同一个方向倾斜，像被什么东西从地底下拽着。，枯燥的一节数学课结束了。，马库斯在楼梯间堵住了他。“亚历克斯，你得跟我去个地方。去哪？”
“考德威尔家。”
马库斯的外套还是那件拉链坏掉的，别针在领口闪着暗光。
他的脸比平时红，不知怎的。
“去干什么？”
“米娅说她找到了丹尼的笔记本，不是学校那个，是家里的，里面画了很多东西。”
“什么？”
“跟我来就知道了。”
马库斯转身就走，没等他回答，亚历克斯站了两秒，跟了上去。
走廊里有几个人在看他们，那种目光不善，是那种“你们是丹尼的朋友吧”的目光，疏远。
亚历克斯把下巴缩进衣领里，加快脚步。
考德威尔家在枫树街尽头，一栋灰色的两层房子。
门廊上有一盆死掉的植物，叶子卷成棕色的小卷，像烧焦的纸。
亚历克斯按了门铃，等了很久，久到他以为不会有人来开门了。
直到米娅开门，站在门口。
她穿着一件大大的毛衣，就像**们穿的毛衣，袖子盖住了手指，眼睛下面的黑眼圈比昨天更深了。
“进来。”
“你家的灯果然全换了。”
原来的灯泡全都换成了极亮白炽灯。
墙上还挂着几张照片，丹尼小时候的，全家福，还有一张丹尼画的画，框起来挂在那里。
画的是一片森林，但树是倒着长的，根在天上，树枝扎进土里。
“他画这个的时候几岁？”亚历克斯问。
“大概九岁。”米娅说。“当时我们都觉得他有想象力。”
“那么……现在呢？”
米娅没回答，她从沙发底下抽出一本黑色硬壳笔记本，放在茶几上。
其封面磨损得很厉害，边角都翘起来了。
“这是去年那本。”
“我找到的时候，它在丹尼床垫底下。”
亚历克斯伸手翻开。
第一页，日期是一年前的秋天，丹尼的笔迹，那种向右歪斜的小字。
“十月初****，梦到地下有东西在动，它在呼吸。”
第二页。
“我画了那个符号，不知道自己为什么要画，手自己动了!”
页边画着一个符号，和昨天米娅给他看的那个一样，线条纠缠在一起，中间一个圆，圆的中心是空的。
但这一版更早，线条更粗，应该是用了很大力气按下去，纸背面都能摸到凸起的痕迹。
“它在跟我说话!是用画面，是用画面!我看到了很多年前的小镇，房子还没建起来的时候，地上有个洞，洞里有东西。”
“它说它饿了。”
亚历克斯的手指停在那一行字上，他想起昨天丹尼在窗台上喊的话。
当时他说“它在叫我”。
想起那个眼神，那种瞳孔几乎占满整个虹膜的黑色。
继续翻找，日期越来越近，十一月的记录开始变得混乱，句子断断续续，有的整行被涂黑，看不清写了什么。
“它晚上不让我睡。一闭眼就看到那个洞，洞越来越近。”
“今天在学校，我在走廊里看到了墙里有东西在动，血管一样。”
“但没有人愿意相信我。”
亚历克斯稍加思索，他确实听丹尼说过这事。
翻到十二月。这一页只有一句话，字迹很潦草，像手在抖：
“它知道我的名字了!”
客厅里很安静，白炽灯嗡嗡响，像蜜蜂困在玻璃罐里，不停挣扎，渴望挣脱囚笼。
亚历克斯的手指在发抖。
“你什么时候找到的？”他问米娅。
“今天早上，他床垫底下。”
“**知道吗？”
米娅摇头，“她昨天在医院待了一夜，回来的时候眼睛是肿的，什么都没说，上楼把门关了，到现在没出来。”
马库斯一直靠在门框上，没说话。这时候他开口了：“你相信他说的？”
米娅看着他，“你觉得呢？”
“我问你信不信。”
“信。”米娅说，没有犹豫。
马库斯点了点头，“那我们去医院。”
“什么？”亚历克斯抬头看他。
“去看他，我爸说过，医院有探视时间。
“**是警长。”
“对，他跟我关系不错，所以什么都跟我说，包括医院那个特殊病房的事。”
亚历克斯的胃又缩了一下，“什么特殊病房？”
马库斯压低声音，虽然客厅里只有他们三个人。
“地下室。
医院有个地下室，关着的是‘严重病例’，我爸说他们用电击!”
“电击？”
“对，像电影里那样。把人绑起来，通电，然后呲的一下！
把‘疯’电出去。”
亚历克斯看着马库斯的眼睛，他没在开玩笑。
“你怎么知道丹尼在那里？”
“我不知道，所以要去看看。”
“**。”
“他不会知道的。”
亚历克斯沉默了，他看着茶几上的笔记本，像被什么东西从里面挠过。
想起丹尼在走廊里看他的眼神，仿佛在说:“我知道你会来。”
三年级的操场，被抢走的书包，角落里坐了整个午休，一个人。
他去过，那一次他去了。
“什么时候？”他问。
“今天放学。”
“米娅，你能搞到他的病历号吗？”
“我试试。”她看着亚历克斯，“你去不去？”
亚历克斯没有立刻回答，他想起昨晚窗外的笑声，他想起自己在走廊里站着，看着担架被推上车，那个眼神。
“去。”
“就这么定了。”
一天课程结束，放学后，他们没一起走。
这是马库斯的计划，分开走，在医院的停车场碰头。
三个人一起走太显眼，尤其是马库斯，全镇的人都知道他是警长的儿子。
亚历克斯走的是后街，枫树街转榆树街，再穿过一片空地，就到了医院后面的围栏。
这条路他走过很多次，是和朋友们去空地后面那条小溪钓鱼。
想起去年夏天，丹尼在这里钓上来一只鞋子，他们笑了很久。
那时候的丹尼还没发疯，很开朗。
空地还是那片空地，草还没绿，东一撮西一撮的枯黄。
小溪的水能看见底下的石头。
走到医院，医院后围栏是一排铁丝网，上面挂着“禁止入内”的牌子，漆已经掉了一半。
马库斯已经在了，蹲在围栏边上，手里拿着一把钳子。
“米娅呢？”亚历克斯问。
“在里面。”
“里面？”
“她先混进去了，假装是家属，她有病历号。”
马库斯试着剪开铁丝网，声音很小。
他把剪开的网往上掀，露出一个能钻过去的洞。
“走了亚历克斯，快点。”
“好。”
他钻了过去，但校服被铁丝钩了一下，左边袖口拉出一条线头。
入眼的医院的后院是一片水泥地，停着几辆白色的货车，墙上有一扇门，铁做的，漆成和墙一样的灰色，远看像墙上的一道疤，门也没上锁。
进去，走廊里很安静。
灯管是白色的，惨白。
墙上贴着海报，写的是“康复之路”之类的字，但海报已经褪色了，边缘卷起来。
米娅站在走廊尽头，靠着一个自动贩卖机，她看见他们，招了招手。
“嘿，有没有人说你现在白的像死了三年的**？”马库斯开着不合时宜的玩笑。
“问到了。”她没理他。
“在三楼。”
“三楼？”马库斯皱眉，“我爸说地下室是特殊病房。”
“三楼是未成年人病房，他不在特殊病房。
至少，病历上是这么写的。”
“病历上还写什么了？”
米娅抿了抿嘴，“‘重度妄想症，建议长期观察。’”
“‘重度妄想症’。”马库斯重复了一遍，声音很轻，像在嚼这几个字的味道。
“他在哪间？”亚历克斯问。
“312。”
他们上了楼梯，每一步都发出声音，咯吱咯吱。
二楼拐角处有一个护士站，灯亮着，但没人，桌上放着一杯咖啡，还在冒热气。
继续往上。
三楼走廊比一楼更长，灯管更少，有些地方是暗的，墙上的漆在脱落，一小片一小片的皮肤病。
空气里有一股味道，那是消毒水，还有别的什么。
走廊尽头是312。
门上有一扇小窗，玻璃是毛面的，看不清里面。
门把手是那种老式的金属圆把手，表面磨得发亮。
亚历克斯站在门前。
他听见了声音，很轻，但声音太低，听不清在说什么，只能把耳朵贴近门板。
而这时，声音却停了。
门后面有人说话了。
“亚历克斯。”
亚历克斯的手放在门把手上，金属很冷，冰手。
“丹尼？”
没有人回答。
他按下把手，推开了门。
房间很小，一张床，一个床头柜，一扇窗。
窗上有栏杆，白色的漆，很新，像是最近才装的，床上坐着一个人。
是丹尼。
他穿着医院的病号服，蓝白条纹的，太大，领口垮到锁骨，右手缠着绷带。
他坐在床沿，脚悬在空中，没有穿鞋，就这么抬头看着亚历克斯。
他的眼睛瞳孔正常了，不是昨天那种几乎占满虹膜的黑色。
但眼睛里有别的东西，感觉很安详，却又流露着绝望。
“你来了？”
不像他的声音，不是那种总带着一点笑的有点沙哑的声音。
“丹尼，你……还好吗？”亚历克斯问。
问完他就知道这是蠢问题。
丹尼看着他，没回答，他低头看着自己的手，缠着绷带的那只。
“哦，天呐，他们给你**了吗？”米娅站在门口，声音比她平时小了一半。
“打了。”
“让我睡觉的，但他们不知道，那个东西在我睡觉的时候也来。”
“什么东西？”马库斯问。
丹尼抬起头。他看了马库斯一眼，然后看亚历克斯。
“它跟着我来了，它在墙里，它一直在墙里。”
亚历克斯看向墙壁。
只有一片白色，简约干净，什么都没有。
“它跟你说什么了？”他问。
丹尼沉默了很久，久到亚历克斯以为他不会回答了。
然后他说话了。
“它说它饿了。”
灯管闪了一下。
亚历克斯抬头看，灯管是好的，没坏，但它闪了一下，不是因为错觉。
丹尼看着他。
“你，听见了吗？”他问。
亚历克斯看着丹尼的眼睛，在那双眼睛里，瞳孔又开始变大了。
很慢，但确实在变大了，眼睛如水般往上涨。
“听见什么？”
丹尼没有回答，他低下头，看着自己的手。
绷带很白，灯管又闪了一下。
走廊里传来脚步声。
马库斯先动了，“有人来了，快走。”
亚历克斯看着丹尼，丹尼没有抬头。
他盯着自己的手，嘴唇在动，但没有声音。
他在说什么？亚历克斯凑近了听。
“它知道你的名字。”
脚步声越来越近，马库斯拉他的袖子，他跟着往外走，走到门口的时候回头看了一眼。
丹尼坐在床沿，脚悬在空中，灯管在闪，一闪一闪的，他的影子投在墙上，跟着灯光晃动。
但那个影子……
亚历克斯停下了。
丹尼的影子在墙上，但它的动作和丹尼不一样。
丹尼低着头，影子却抬着头，正在盯着亚历克斯!
“愣着干什么，快走！”
米娅把他推了出去。
门关上，脚步声到了走廊拐角。
他们跑向楼梯，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。
跑到二楼的时候，亚历克斯停了下来。他扶着墙，抬头看马库斯和米娅。
“那个影子……”
“什么影子？”
“丹尼的影子，它是抬着头的。”
马库斯没有说话，米娅的脸更白了。
“没有看错？”
“没有看错！”亚历克斯笃定。
走廊尽头传来推车的声音，吱呀吱呀的。
他们继续往下跑，跑出那扇灰色的门，跑过后院的空地，从剪开的铁丝网钻出去。
亚历克斯钻过去的时候，袖子又被钩了一下，线头更长了，拖在袖口外面。
他站在空地上，回头看了一眼。
医院的大楼是灰色的，窗户很小，是一排闭着的眼睛，三楼，从左往右数第五扇窗，312。
灯在闪。
一闪、
一闪、
一闪。
好似有人在里面，用手拍着玻璃，想引起他的注意。
但他知道，里面没有人想引起他的注意。
里面是真的有东西。
它在看他。