噬脑魔

丹尼最后正常的那天------------------------------------------。，***夫人会给额外的一天，因为他向来是好学生。，手指摸着书包隔层，把课本翻了三遍，好像作业本会凭空冒出来似的。，然后是米娅·考德威尔小声的咒骂。，靠窗的位置，亚历克斯没回头，但能想象她盯着削笔刀的表情。“为什么所有东西都在跟我作对”的表情。“考德威尔小姐。”。“我的铅笔。上课时间不许削铅笔。但它断了……那就用钢笔。”，米娅正捏着那截断掉的笔芯，嘴唇抿成一条线。，而是看着窗外。，除了那排光秃秃的橡树。
三月的霍金斯镇总是这样，雪化了，但草还没绿，所有东西都灰扑扑的，像泡了很久的水。
“嘿，丹尼又没来上学。”
下课时，马库斯在走廊里追上他，说这句话的时候嘴里还**半块三明治。
他的外套拉链坏了，用别针别着，走路时会发出细碎的金属声。
“我知道。”亚历克斯说。
“你知道？”
“他两天没来了。”
马库斯嚼了几下，咽得很用力，“你觉得他生病了？”
亚历克斯没回答，他想起前天丹尼在科学课上的样子，那时候丹尼盯着黑板，但眼睛没焦点。
老师叫他名字，他过了三秒才转头，人偶似的。
“可能吧。”
走廊尽头有人喊马库斯的名字，他应了一声，把剩下三明治塞进嘴里，含含糊糊说了句“放学来找我”。
别针的声音渐渐远了。
亚历克斯继续走。他的储物柜在二楼拐角，104号，锁有点生锈，每次开锁都要往左多拧半圈，一张纸飘了出来。
哦，是丹尼的笔迹，他认得。
那种向右歪斜的小字，像被风吹倒的麦子。
纸，看起来是从笔记本上撕下来的。
上面只写了一句话：
“它晚上不让我睡。”
亚历克斯盯着那几个字看了很久，直到走廊里有说有笑，储物柜门砰砰地关，于是把纸折了两折，塞进裤兜里，回家了。
那天晚上他睡不着。
是因为风，三月的风总是从湖面上刮过来，带着浓重的水腥味，把窗户吹得嗡嗡响。
他躺在床上数羊，数到一百多的时候，听见墙里有声音。
不是老鼠，他确定。
那声音很轻，像指甲划过水泥地面，又像有人在很远的地方说话，隔着很多层墙壁。
他侧过耳朵去听，声音就停了。
是什么声音？我听错了吗？
五分钟，十分钟，什么也没有。
“哦，上帝啊，可能是真的听错了吧。”
亚历克斯翻了个身，把被子蒙到头顶，果真，很快入了梦乡。
第二天，亚历克斯去了学校，却还是不见丹尼的踪影。
于是在课间去找米娅，她在图书馆后面的楼梯间里，坐在地上，膝盖上摊着一本黑色硬壳笔记本，丹尼也有一样的，生日的时候他们一起买的，一人一本。
“米娅，他在画什么？”亚历克斯问。
米娅没抬头，“又是那些东西。”
他把本子转过来看，一整页都是同一个符号。
是字母？又不像，线条歪歪扭扭地纠缠在一起，中间有个圆，圆的中心是空的。
纸的边缘被橡皮擦过很多次，有些地方已经磨破了。
“这什么意思？”
“不知道，他说是‘它’让他画的。”
“谁？”
米娅终于抬头了她的眼睛，下面有黑眼圈，估计没睡几天好觉。
“你觉得呢？你觉得是谁？”
亚历克斯没有回答，他把本子合上，递还。
“我妈昨晚带他去看医生了。”
米娅声音很平，和她一样。
“医生说可能是压力太大，让他休息几天。”
“那**怎么说？”
“我妈什么都没说……但她把客厅里的灯全换成了白炽灯，丹尼说那些灯让他好受一点。”
亚历克斯不知道该怎么接这句话。
他靠在墙上，看着楼梯间里忽明忽暗的日光灯管。
有一根坏了，一直在闪，频率不快不慢。
“你相信他吗？”米娅问。
“相信什么？”
“相信墙里有东西。”
他没回答，米娅站起来，拍了拍裤子上的灰，把笔记本夹在腋下。
“你也不信。”米娅拍**走人了。
灯管又闪了一下。
他想起丹尼三年级时被高年级的抢了书包，一个人在操场角落里坐了一整个午休，他去找他的时候，丹尼说：“我知道你会来。”
那之后他就成了丹尼最好的朋友。
对，仅仅只是因为他去了。
丹尼是在**天回来的。
他坐在教室最后一排，靠墙的位置。
亚历克斯回头看了他三次，第一次，丹尼在盯着桌面，课本没打开。
第二次，他在转笔，笔掉了，他没捡。
第三次，丹尼抬头了，看见他在看自己，笑了一下。
说实话，那个笑容，很不对。
不是说它不真实，它很真实，丹尼式的笑。
嘴角先动，眼睛后动，最后露出一点牙齿，像刚讲完一个只有自己觉得好笑的笑话。
但今天这个笑里有什么东西是满的，太满了，水杯倒得太满溢出来。
莫名的……有些瘆人，亚历克斯转过头去。
“嘿，丹尼，你在画什么？”
课间他走到丹尼桌前，丹尼在画画。
“小镇的街道，学校，操场。”丹尼平淡说。
但亚历克斯却发觉不对劲，他全都画了，但比例不对。
建筑是歪的，街道是斜的，所有东西都往同一个方向倾斜，像被什么力量从地底下拽着。
“你画的是什么？”亚历克斯问。
“这里真实的样子。”丹尼说，没抬头。
“什么真实？”
丹尼的铅笔停了，他抬起头，看着亚历克斯。
不知道是不是错觉，亚历克斯感觉是看他身后的某处，在看一个别人看不见的东西。
“你听见了吗？”他问。
“听见什么？”
“它。”
亚历克斯的心跳了一下。“什么它？”
丹尼没回答，他低下头，继续画画。
铅笔在纸上发出沙沙的声音，很快，很用力，像怕慢一点就会忘记该画什么。
那天下午，丹尼在课堂上砸碎了窗户。
亚历克斯不在场，他在上科学课，教室在走廊另一头。
他听到的声音是尖叫，丹尼的尖叫。
他跑过去的时候，走廊里已经挤满了人。
丹尼站在窗台上，一只脚悬在外面，被两个老师拽着，他的手掌在流血，玻璃碴嵌在肉里，但他好像感觉不到。
他在喊什么东西，声音嘶哑，像嗓子已经破了。
“它在叫我！你们听不见吗？它在叫我！”
亚历克斯挤到前面，他看见丹尼的眼睛，瞳孔很大，几乎占满了整个虹膜，像两口黑井，丹尼看见他了。
“亚历克斯！你听见了吗？你也听见了对不对？”
“我的上帝啊！丹尼你冷静一点!”亚历克斯惊呆了，没有回答。
丹尼被拽下来，但还在挣扎，两个成年人的重量压住了他。
他还在喊，但声音变了，不再是句子，是那种从喉咙深处挤出来的声音，像动物歇斯底里。
“嘿，快叫救护车！”
“不，谢尔，我们应该拨打911。”
“嘿，现在不是争吵的时候，两个全都要！”
有人叫了救护车，有人叫了**，有人把孩子们赶**室。
亚历克斯站在走廊里，看着丹尼被抬上担架。
他的校服衬衫被血染红了，右手的玻璃碴在日光灯下反光。
他被绑着在宽宽的皮带，绑在担架上。
担架经过亚历克斯身边的时候，丹尼安静了，他转过头，看着他。
那个眼神，是失望。
丹尼被送上了车，车门关上，红色的灯转了几圈，开出了停车场。
亚历克斯站在走廊里，站了很久。
那天晚上他又听见了墙里的声音。
这次不是指甲划过水泥，而是说话。
很远，很模糊，像收音机没调好频道的杂音，但有一个词是清楚的。
是他的名字。“亚历克斯。”
房间里很暗，窗帘没拉严，一道月光切在地板上。他盯着那道月光看了很久，听自己的心跳。
声音没了。
什么也没有。
他躺回去，闭上眼睛。
然后他听见了——来自墙里，准确的来说是窗外，是他家前院的榆树底下。
有人在笑。
丹尼的笑声，那种只有自己觉得好笑的笑声。
亚历克斯吓坏了，他把被子拉到下巴，盯着天花板，一动不动。
他的心跳很快，快到他觉得隔壁房间的父母应该能听见。
笑声持续了大概三十秒，然后停了。
整个后半夜他都没睡。
第二天早上，他在餐桌上听父母说话。
“……考德威尔家的孩子，听说被送到州立医院去了。”
“哪个医院？”
“还能哪个，就那个。”
他的母亲看了父亲一眼，那个眼神里有东西，是某种更复杂的东西，像“我早就知道”和“真可怜”搅在一起。
“**妈怎么受得了。”母亲说。
“听说她昨天在医院门口坐了一夜。”
亚历克斯把牛奶喝完，放下杯子，拿起书包，出了门。
走到前院的时候，他看了一眼榆树底下。
什么都没有，只有落叶和一滩不知道什么留下的水渍。
走到街角的时候，他停下来，从裤兜里掏出那张纸条。
“它晚上不让我睡。”
他不知道自己是在走向学校，还是在走向别的什么地方。
但丹尼昨晚在四十英里外的医院里。
被绑在床上。
挣扎……