第4章

冬天------------------------------------------ 冬天，江汉省北山市柳河乡。。被子太薄，窗户漏风，墙角结了一层白霜。他缩在被窝里，看着自己呼出的白气在空气中慢慢消散，脑子里想的不是冷，是路。，他想了整整一个月了。，他就在想。从李新生跪在他面前说“给你当牛做马”那天起，他就在想。从他每天往返于乡**和各个村子，看着那条坑坑洼洼的土路，他就在想。，什么都白搭。，要是路通了，能及时送到县医院，不会拖到差点死。村里的粮食，要是路通了，能卖出去，不会烂在地里。乡里的孩子，要是路通了，能去县城读书，不会一辈子困在山里。：“1995年11月5日。柳河乡到县城，37公里。土路，晴天两小时，雨天四小时，大雪天走不了。全乡12个村，3000多户人家，每年因为路不通，损失至少20万。20万，够修半条路了。”，看着窗外灰蒙蒙的天。？，追回来一部分，八万块。八万块，修37公里路，连买材料的钱都不够。。1996年，省里好像有一笔扶贫专项资金，专门用于贫困地区基础设施建设。但那笔钱怎么申请，需要什么条件，他当时只是个基层办事员，根本接触不到。，那笔钱最后给了隔壁的清河县。清河县的路修通了，经济发展起来了，而柳河乡还在原地踏步。
这一世，不能再这样了。
他起床，穿好衣服，推开门。雪已经停了，地上积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。空气冷得刺骨，但很清新，吸进肺里有点疼。
他往乡**走，一路上想着怎么弄到那笔钱的信息。
路过老孙家的时候，他停住了。
老孙家的门开着，里面传来哭声。
沈念犹豫了一下，走过去，敲了敲门。
老孙开的门。他的眼睛红红的，看见沈念，愣了一下：“小沈？”
“孙会计，怎么了？”
老孙张了张嘴，没说出话，只是侧身让他进去。
屋里，老孙的媳妇坐在床边抹眼泪。床上躺着一个老**，闭着眼睛，脸色蜡黄，呼吸很弱。
“我妈，”老孙的声音沙哑，“昨晚上突然就不行了。卫生院的大夫来看过，说……说让****。”
沈念走过去，看了看老**。她瘦得像一把干柴，胸口微微起伏，每一次呼吸都像是在用尽全身力气。
“什么病？”
“大夫说是心衰，还有肺上的毛病。”老孙蹲在地上，抱着头，“我妈这辈子，一天福都没享过。我还没来得及……”
他说不下去了。
沈念沉默了一会儿，问：“送县医院了吗？”
“送不起。”老孙的媳妇哭着说，“转院要钱，住院要钱，我们哪来的钱？老孙那点工资，刚够吃饭。”
沈念看着老孙，想起前世的事。
前世，老孙后来因为替刘建设做假账，被判了三年。他女儿因此丢了工作，远嫁他乡，再也没回来过。***是什么时候死的，他不知道，没在意过。
但现在，他看见了。
他看见老孙蹲在地上，像个孩子一样抱着头。他看见老孙的媳妇，眼睛肿得像桃。他看见床上的老**，嘴唇发紫，手指蜷曲，指甲缝里还有泥土——那是她前几天还在菜地里干活留下的。
沈念转身，往外走。
“小沈？”老孙抬起头。
沈念头也不回：“等着。”
他跑回乡**，推开马德胜的办公室。
马德胜正在泡茶，看见他气喘吁吁地闯进来，愣了一下：“小沈？怎么了？”
“马科长，借我点钱。”
马德胜放下茶杯：“借钱？干什么？”
“老孙**不行了，要送县医院。没钱。”
马德胜的脸色变了变。他和老孙没什么交情，但毕竟共事多年。
“借多少？”
“五百。我下个月工资还你。”
马德胜犹豫了一下，打开抽屉，拿出一个信封，数了五百块递给他。
沈念接过钱，转身就跑。
他跑回老孙家，把钱塞给老孙：“走，送医院。”
老孙看着手里的钱，愣住了：“小沈，这……”
“别废话，赶紧的。”
老孙的眼泪下来了。他跪在地上，要给沈念磕头。沈念一把拉起他：“磕什么头？赶紧送**去医院！”
他们借了乡里的拖拉机，把老**抬上去。老孙的媳妇坐在旁边，抱着老**的头。拖拉机突突突地开走了，扬起一路尘土。
沈念站在路边，看着拖拉机消失在路的尽头。
老孙走之前，回头看了他一眼，什么都没说，但那眼神，沈念记住了。
那是一种很奇怪的眼神，有感激，有愧疚，还有一点别的什么。像是第一次看清楚了一个人。
晚上，老孙从县里打电话回来。老**抢救过来了，住进了病房。医生说，再晚半天，人就没了。
老孙在电话里哭了。
沈念说：“好好照顾**。钱的事不急。”
挂了电话，他在日记里写：
“1995年11月7日。老孙**救过来了。五百块，一条命。值。”
“老孙这个人，不坏，就是胆小。他女儿的事，***的事，都是他的软肋。前世没人帮他，他被逼着做了错事。这一世，我希望他能走对的路。”
“但路，还是得修。没有路，老孙***事，还会有下一次。李老憨的事，也会有下一次。修路，不是为别的，是为了让这些事，少发生一次。”
他放下笔，看着窗外。
月亮出来了，照在雪地上，亮得像白天。
---
第二天，老孙从县里回来，第一件事就是来找沈念。
他把五百块钱还给沈念。
沈念没接：“说了不急。”
“我借到钱了。”老孙说，“我妈有医保，能报销一部分。剩下的，我慢慢还。”
沈念看着他，发现老孙有点不一样了。眼睛还是红的，但眼神稳了，不像以前那样躲躲闪闪的。
“小沈，”老孙说，“我知道你是个好人。以后，有什么事需要我，你说话。”
沈念点点头：“还真有事。”
“什么事？”
“修路。”
老孙愣了一下，然后说：“行，我帮你。”
从那以后，老孙开始暗中帮沈念。他翻出刘建国留下的那些账目，把有问题的一一标注出来。他还把乡里历年的收支情况理了一遍，哪些钱该用在什么地方，哪些钱被挪用了，清清楚楚。
有一天，他把一沓材料交给沈念。
“这是刘建国留下的烂账。”他说，“修路款那八万块，是追回来了。但还有一笔钱，被他挪用了，没追回来。”
沈念接过材料，一页一页翻看。
五万块。刘建国以“办公经费”的名义，从县里申请了一笔钱，实际用在修路上的，不到两万。剩下的三万，被他转到了刘建设的矿上。
“这笔钱，能追回来吗？”沈念问。
老孙摇摇头：“难。刘建国进去了，但刘建设还在。他不认，谁也没办法。”
沈念把材料收好：“留着，有用。”
---
十一月***，又下了一场大雪。
雪下了一天一夜，积了半尺厚。那条土路彻底断了，别说车，人都走不了。
乡里的供销社断了货，老百姓买不到盐，买不到煤油。有几户人家的小孩发烧，去不了卫生院，只能硬扛着。有一个孩子，烧成了**，好不容易托人送出去，但已经晚了。
那孩子叫小石头，才五岁。
沈念去他家的时候，孩子已经埋了。一个小小的坟包，在雪地里孤零零的。孩子的母亲跪在坟前，一声一声地哭，哭得嗓子都哑了。
沈念站在远处，没敢过去。
他想起前世，也是这样的冬天，也是这样的雪，也是这样死去的孩子。那时候他听说了，只是“哦”了一声，继续写他的材料。
现在，他站在雪地里，听着那个母亲的哭声，心里像被人攥住了一样，喘不过气。
他在雪地里站了很久，直到腿都冻麻了。
回去的路上，他做了一个决定。
路，必须修。今年不行，明年；明年不行，后年。他不信，一条路，能把人困死一辈子。
他在日记里写：
“1995年11月21日。小石头死了，五岁。死是因为路不通，送不出去。***跪在雪地里哭，哭了一整天。”
“我站在远处，没敢过去。我没脸过去。前世的我，不会在意一个孩子的死。今生的我，在意了，但有什么用？他还是死了。”
“路，必须修。不是为了政绩，不是为了升官，是为了让这种事，不要再发生。”
“一条路，三十七公里，三千多户人家。我算过了，需要五十万。五十万，我不知道从哪里来。但我一定要找到。”