我和弟弟都生了病，只有他去了医院

“你弟弟烧得厉害，我带他去医院。你多喝热水，女孩子皮实，扛一扛就过去了。”
妈妈说完这句话，拿起弟弟的外套，出门了。
我躺在床上，浑身发烫。
刚才量的体温，39度2。
弟弟量的，39度。
我比他还高两格。
但去医院的是他。
我盯着天花板，忽然就笑了。
二十八年了，我怎么还会觉得意外呢。
1.
我第一次意识到自己和弟弟不一样，是六岁那年。
那年冬天，我发烧。
妈妈摸了摸我的额头，说：“不烫，多喝水，明天就好了。”
第二天没好。第三天也没好。
**天，我开始咳嗽。咳得撕心裂肺，晚上睡不着觉。
妈妈给我倒了一杯热水，说：“小孩子哪有那么娇气，咳两天就好了。”
又过了三天，我烧到40度，嘴唇发紫。
是邻居王阿姨看不下去了，说：“这孩子不对劲，赶紧送医院吧。”
到医院一查，**。
医生说，再晚两天，可能就要出大问题。
住院七天。
出院的时候，医生叮嘱：“这孩子肺有点弱，以后要注意，别再拖成慢性的。”
妈妈点点头，但我知道她没往心里去。
因为那七天，她只来看过我两次。
其余时间，她在家照顾弟弟。
弟弟那会儿三岁，有点流鼻涕。
——
弟弟第一次发烧，是他四岁那年。
晚上量体温，38度5。
妈妈当场就急了：“怎么烧这么高？赶紧去医院！”
爸爸二话不说，抱起弟弟就往外跑。
那天晚上十一点，他们三个去了医院。
我一个人在家，七岁，不敢关灯，坐在沙发上等到半夜。
后来弟弟打了一针退烧针，开了三盒药，花了四百多。
他回来的时候，妈妈抱着他，说：“我的小宝贝，受苦了。”
我站在旁边看着，不说话。
那一瞬间我就明白了一件事——我和弟弟是不一样的。
他生病，是大事。
我生病，是小事。
——
后来的十几年，这个规律被反复验证。
弟弟八岁，摔伤了膝盖，去医院缝了三针，花了六百多。妈妈请了一周假在家照顾他。
我九岁，从楼梯上摔下来，磕破了脑袋，血流了一脸。妈妈拿纱布给我按住，说：“没事，小伤口，过两天就好了。