她嫌我穷转头嫁了闺蜜，不知道我藏了500万拆迁款

离婚签字那天，我顺路买了袋盐。
两块三。
笔是他递过来的。
我签了名，放下笔，站起来。
他说东西收一下，月底之前搬。
我说好。
出了民政局往右拐，有个小超市。
盐在第三排货架最下面那层。
我拎着盐往回走。
路过**家楼下。
灯亮着。
赵敏的车停在单元门口。
我没停。
到家把盐放进橱柜。
然后想起来，这个家月底就不是我的了。
盐白买了。
1.
那年我二十四。
**二十六。
他在镇上修车行上班，我在电子厂流水线。
介绍人是我二姑。
她说这男孩实在，**人也好。
第一次去他家吃饭。
李秀兰笑着开的门。
“芳芳来了，快进来。”
桌上四个菜，一个汤。
她一直给我夹菜。
“多吃点，太瘦了。”
我觉得挺好的。
吃到一半她问我：“芳芳家里几口人啊？”
“我妈，我弟。我爸走得早。”
“哦——”她筷子停了一下，“那**一个人拉扯你们，不容易吧。”
“还行。”
“你弟多大了？读书还是上班了？”
“读大专。”
“大专好，大专出来好找工作。”
她笑了笑。
那个笑我后来见了八百次。
嘴角往上，眼睛往下——在看你身上的标签。
只是那时候我不认识这种笑。
结完婚搬过去，第一天她就教我做饭。
“建子喜欢排骨炖软一点。你这个火太大了。”
第二天教我叠衣服。
“衬衫领子要立起来折，他穿着才挺。”
第三天教我买菜。
“这个季节茄子便宜，多买茄子。”
她教的时候语气很温柔，像教一个什么都不会的人。
我觉得她说得对。
我确实什么都不会。
结婚头一年，我学会了三十七道菜。
**爱吃的排名前五：糖醋排骨、红烧鱼、土豆炖牛肉、炒**、西红柿蛋汤。
这五道我闭着眼睛都能做。
有人问我离婚什么感觉。
我想了半天，说盐涨了两毛。
2.
婚后第二年。
**工资交给**管。
我的工资也交给**管。
李秀兰每月给我三百块零花。
“够用了吧？你又不怎么出去。”
够用。
我牙疼了三个月，左边嚼东西会酸到太阳穴，就用右边嚼。
没去看。
三百