青丝换白发，我守你年华
第一章 华亭市的秋天
华亭市的秋天来得悄无声息。
牧尘记得很清楚，那是他来到这座城市的第二个年头。十七岁的少年站在出租屋楼下，抬头看天，梧桐叶正一片一片往下落，像极了他在农村老家见过的那些秋天，只不过老家的落叶是杨树，这里是法国梧桐，叶子更大，落地的声音更轻，轻得像一声叹息。
两年了。
十五岁那年他揣着赵陈大叔塞给他的八百块钱，坐上了从村里开往华亭市的大巴车。那一天是七月初九，他记得格外清楚，因为那是他父母的祭日，三年前的七月初九，父亲开着那辆破旧的面包车带母亲去镇上赶集，在盘山公路的急弯处迎面撞上了一辆超载的货车。面包车翻了三个跟头滚下山坡，等救援的人赶到时，父亲还有一口气，攥着救援人员的手，嘴里念的是他的名字。
那时候牧尘十二岁。
赵陈大叔是村里唯一一个练过武的人。说是练过武，其实不过是年轻时在县里的武馆当过几年杂役，跟着偷学了些拳脚功夫。但在这穷乡僻壤的小村子里，这已经足够让他成为牧尘眼中的高人了。
“小子，你爹没了，**也没了，但你得活着。”赵陈把牧尘从灵堂里拽出来的时候，牧尘已经跪了整整一天一夜，膝盖肿得像馒头。赵陈把他拎到院子里的老槐树下，二话不说就开始教他站桩，“心里难受？那就练。身子累了，心就不疼了。”
这话粗糙，但管用。
从那天起，牧尘跟着赵陈练了三年。从站桩到马步，从基本的拳路到呼吸吐纳的窍门，赵陈把自己会的全都教给了他。牧尘学得认真，因为他发现赵陈说得对，当汗水浸透衣衫，当肌肉酸痛到发抖，心里的那种空落落的感觉确实会淡一些。
更重要的是，赵陈教会了他一件事：活着本身，就是一件需要用力气的事。
十五岁那年，牧尘的爷爷奶奶也相继去世。村里人都说这家人命苦，叹息着摇头。牧尘在爷爷奶奶坟前磕了三个头，第二天就收拾了行李。
“去吧。”赵陈站在村口的老槐树下，把一个布包塞给牧尘，“外面天地大，别窝在这山沟沟里。你身上的功夫够用了，别惹事，但也别怕事。”
牧尘接过布包，打开一看，里面是八百块钱和一双新的解放鞋。
“赵叔……”
“别废话，走吧。逢年过节记得回来看看就行。”
大巴车启动的时候，牧尘透过车窗回头看，赵陈还站在那棵老槐树下，佝偻的身影越来越小，最后变成一个小黑点，消失在山路的拐弯处。
那是牧尘第一次离开家乡。
华亭市比他想象中大得多，也冷得多。
十五岁的少年，初中没毕业，没有任何技能，连***都是临时办下来的。他找了整整三天工作，没有一家正经公司敢用他。最后是一个工地上的包工头看他可怜，让他去搬砖，一天八十块钱，管一顿午饭。
牧尘干了三个月，手上磨出了一层厚厚的老茧，肩膀上的皮脱了一层又长一层。但他从没喊过累，因为在农村干活的时候，比这苦的日子多了去了。
后来工地完工，牧尘又开始找别的活。洗盘子、搬货、发**、在菜市场帮人卸菜……什么活他都干过。他像一颗野草，在这座城市的缝隙里拼命扎根，不管被踩倒多少次，第二天总能重新直起腰来。
十七岁那年，他终于找到了一个相对稳定的活儿，在华亭市东郊的一个物流园里搬货。一个月两千五百块钱，不包吃住，但胜在稳定。
物流园的活很重，从早上七点到晚上六点，中间休息一个小时。大货车一辆接一辆地来，牧尘和几个工友负责卸货、分拣、装车。夏天的时候，车厢里闷得像蒸笼，冬天的时候，冷风灌进来像刀子割脸。但牧尘干得踏实，因为他知道，这个月干满三十天，就能拿到两千五百块钱。
他在城中村租了一间小房子，一室一厅一卫，说是厅，其实就是一个过道。房东冯阿姨是个五十多岁的女人，丈夫早年去世，一个人守着这栋自建的三层小楼过日子。牧尘去看房的时候，她上下打量了他好一会儿。
“你多大？”
“十七。”
“这么小就出来打工？**妈呢
华亭市的秋天来得悄无声息。
牧尘记得很清楚，那是他来到这座城市的第二个年头。十七岁的少年站在出租屋楼下，抬头看天，梧桐叶正一片一片往下落，像极了他在农村老家见过的那些秋天，只不过老家的落叶是杨树，这里是法国梧桐，叶子更大，落地的声音更轻，轻得像一声叹息。
两年了。
十五岁那年他揣着赵陈大叔塞给他的八百块钱，坐上了从村里开往华亭市的大巴车。那一天是七月初九，他记得格外清楚，因为那是他父母的祭日，三年前的七月初九，父亲开着那辆破旧的面包车带母亲去镇上赶集，在盘山公路的急弯处迎面撞上了一辆超载的货车。面包车翻了三个跟头滚下山坡，等救援的人赶到时，父亲还有一口气，攥着救援人员的手，嘴里念的是他的名字。
那时候牧尘十二岁。
赵陈大叔是村里唯一一个练过武的人。说是练过武，其实不过是年轻时在县里的武馆当过几年杂役，跟着偷学了些拳脚功夫。但在这穷乡僻壤的小村子里，这已经足够让他成为牧尘眼中的高人了。
“小子，你爹没了，**也没了，但你得活着。”赵陈把牧尘从灵堂里拽出来的时候，牧尘已经跪了整整一天一夜，膝盖肿得像馒头。赵陈把他拎到院子里的老槐树下，二话不说就开始教他站桩，“心里难受？那就练。身子累了，心就不疼了。”
这话粗糙，但管用。
从那天起，牧尘跟着赵陈练了三年。从站桩到马步，从基本的拳路到呼吸吐纳的窍门，赵陈把自己会的全都教给了他。牧尘学得认真，因为他发现赵陈说得对，当汗水浸透衣衫，当肌肉酸痛到发抖，心里的那种空落落的感觉确实会淡一些。
更重要的是，赵陈教会了他一件事：活着本身，就是一件需要用力气的事。
十五岁那年，牧尘的爷爷奶奶也相继去世。村里人都说这家人命苦，叹息着摇头。牧尘在爷爷奶奶坟前磕了三个头，第二天就收拾了行李。
“去吧。”赵陈站在村口的老槐树下，把一个布包塞给牧尘，“外面天地大，别窝在这山沟沟里。你身上的功夫够用了，别惹事，但也别怕事。”
牧尘接过布包，打开一看，里面是八百块钱和一双新的解放鞋。
“赵叔……”
“别废话，走吧。逢年过节记得回来看看就行。”
大巴车启动的时候，牧尘透过车窗回头看，赵陈还站在那棵老槐树下，佝偻的身影越来越小，最后变成一个小黑点，消失在山路的拐弯处。
那是牧尘第一次离开家乡。
华亭市比他想象中大得多，也冷得多。
十五岁的少年，初中没毕业，没有任何技能，连***都是临时办下来的。他找了整整三天工作，没有一家正经公司敢用他。最后是一个工地上的包工头看他可怜，让他去搬砖，一天八十块钱，管一顿午饭。
牧尘干了三个月，手上磨出了一层厚厚的老茧，肩膀上的皮脱了一层又长一层。但他从没喊过累，因为在农村干活的时候，比这苦的日子多了去了。
后来工地完工，牧尘又开始找别的活。洗盘子、搬货、发**、在菜市场帮人卸菜……什么活他都干过。他像一颗野草，在这座城市的缝隙里拼命扎根，不管被踩倒多少次，第二天总能重新直起腰来。
十七岁那年，他终于找到了一个相对稳定的活儿，在华亭市东郊的一个物流园里搬货。一个月两千五百块钱，不包吃住，但胜在稳定。
物流园的活很重，从早上七点到晚上六点，中间休息一个小时。大货车一辆接一辆地来，牧尘和几个工友负责卸货、分拣、装车。夏天的时候，车厢里闷得像蒸笼，冬天的时候，冷风灌进来像刀子割脸。但牧尘干得踏实，因为他知道，这个月干满三十天，就能拿到两千五百块钱。
他在城中村租了一间小房子，一室一厅一卫，说是厅，其实就是一个过道。房东冯阿姨是个五十多岁的女人，丈夫早年去世，一个人守着这栋自建的三层小楼过日子。牧尘去看房的时候，她上下打量了他好一会儿。
“你多大？”
“十七。”
“这么小就出来打工？**妈呢