全家低保三十年，爷爷的加长林肯停在了门口
高考结束那天，别人去KTV庆祝。
我连夜坐绿皮火车，进厂拧螺丝。
穷嘛，认命。
直到老爸那通电话炸过来，声音尖得能把车间屋顶掀翻——
"你爷是首富！加长**来接咱了！"
我低头看了看沾满机油的工服，又看了看***里47块6的余额。
所以，我拧了一个月螺丝，是给自家企业打白工呗？
可问题是——
我那"死了二十年"的爷爷，怎么活过来的？
第一章
六月的天，热得能把人蒸熟。
我叫林北。
名字是我爸起的，他说北方好，北方冷，能给我降火气。
结果我这辈子净在火里打滚。
高考最后一科交完卷，别人冲出考场嗷叫，像从监狱放出来的。
我也叫了。
不过不是为了庆祝。
是因为兜里的钱，只够买一张去隔壁市的绿皮车票。
得赶紧进厂。
不然九月份开学，我连军训服都租不起。
"林北！去哪儿啊？晚上大家一起吃饭！"
同桌王浩冲我喊。
我冲他摆手："去打暑假工，有钱了请你！"
"**！什么工？"
"拧螺丝。"
王浩愣住了。
我没回头，背着书包就跑了。
那书包里没有书。
有一套换洗衣服，一双拖鞋，还有我妈塞的两个馒头。
进厂第一天，我就知道什么叫地狱。
十二小时流水线，站着干，坐下来扣钱。
螺丝刀拧到手抽筋，中间休息十五分钟，要跑着去厕所，因为排队太长。
一个月下来，我瘦了八斤。
但赚了三千二。
三千二。
刨去生活费，还剩两千出头。
够交半学期的住宿费。
另一半？再说吧。
我这人命苦惯了。
从小家里就穷。
穷到什么程度？
我家在镇上算是"知名贫困户"。
低保从我出生吃到高中毕业，村主任每次送米送油都跟送殡仪馆花圈似的——脸上挂着慈悲，眼里写着同情。
我爸林大海，一辈子老实人。
干过工地，蹬过三轮，卖过红薯。
我妈走得早。
据说是生我难产，没熬过来。
至于我爷爷……
家里从来不提。
我问过一次，我爸脸色变了，像被人踩了尾巴的猫。
"没爷。死了。别问了。"
死了就死了呗。
反正也没见过，没感情。
事情的
我连夜坐绿皮火车，进厂拧螺丝。
穷嘛，认命。
直到老爸那通电话炸过来，声音尖得能把车间屋顶掀翻——
"你爷是首富！加长**来接咱了！"
我低头看了看沾满机油的工服，又看了看***里47块6的余额。
所以，我拧了一个月螺丝，是给自家企业打白工呗？
可问题是——
我那"死了二十年"的爷爷，怎么活过来的？
第一章
六月的天，热得能把人蒸熟。
我叫林北。
名字是我爸起的，他说北方好，北方冷，能给我降火气。
结果我这辈子净在火里打滚。
高考最后一科交完卷，别人冲出考场嗷叫，像从监狱放出来的。
我也叫了。
不过不是为了庆祝。
是因为兜里的钱，只够买一张去隔壁市的绿皮车票。
得赶紧进厂。
不然九月份开学，我连军训服都租不起。
"林北！去哪儿啊？晚上大家一起吃饭！"
同桌王浩冲我喊。
我冲他摆手："去打暑假工，有钱了请你！"
"**！什么工？"
"拧螺丝。"
王浩愣住了。
我没回头，背着书包就跑了。
那书包里没有书。
有一套换洗衣服，一双拖鞋，还有我妈塞的两个馒头。
进厂第一天，我就知道什么叫地狱。
十二小时流水线，站着干，坐下来扣钱。
螺丝刀拧到手抽筋，中间休息十五分钟，要跑着去厕所，因为排队太长。
一个月下来，我瘦了八斤。
但赚了三千二。
三千二。
刨去生活费，还剩两千出头。
够交半学期的住宿费。
另一半？再说吧。
我这人命苦惯了。
从小家里就穷。
穷到什么程度？
我家在镇上算是"知名贫困户"。
低保从我出生吃到高中毕业，村主任每次送米送油都跟送殡仪馆花圈似的——脸上挂着慈悲，眼里写着同情。
我爸林大海，一辈子老实人。
干过工地，蹬过三轮，卖过红薯。
我妈走得早。
据说是生我难产，没熬过来。
至于我爷爷……
家里从来不提。
我问过一次，我爸脸色变了，像被人踩了尾巴的猫。
"没爷。死了。别问了。"
死了就死了呗。
反正也没见过，没感情。
事情的