子夜寻光
凌晨三点------------------------------------------。。。白色的，有一道细长的裂缝，从灯具的位置向右延伸，像一条僵死的河流。他盯着那道裂缝，试着数它的分叉。一，二，三。数到三的时候就数不下去了。。，凌晨三点零七分。明天——不，今天——上午十点，有个甲方会议。。，但身体没有反应。，肚子一起一伏，呼噜声很轻，像一台运转良好的小机器。沈逸把脚轻轻往被子里缩了缩，怕吵醒它。然后他发现自己其实不知道为什么要把脚缩回去——麻团不是那种会被轻微动作吵醒的猫。。任何一个动作。。。"没心情工作"——这个说法太轻了，像在说一件天气一样的事。是打开软件这件事本身变成了不可能的。他坐在电脑前，手放在鼠标上，然后脑子里有什么东西"咔"地锁死了。不是"我不想做"，是"我做不了"。，平时随手就推开了，今天发现门后面砌了一堵墙。，面朝窗户。窗帘没有完全拉上，留了一条缝，街灯的光从缝里挤进来，在地板上画了一条橙色的线。。
那条线让他想起什么。小时候美术课，老师教他们画光线，用**的蜡笔在纸上一道一道地涂。他画得不好。他一直画不好。
不对。他以前画得挺好的。高中时候还拿过奖。
然后他就不画了。
也不是"不画了"，是说不清为什么，慢慢地，画着画着就停了。像一个人走在路上，忽然忘了自己要去哪里，然后就站在原地，站了很久，最后转身回家了。
沈逸现在就在这个"站在原地"的状态里。
只是这个状态已经持续了——他不太敢算——很久了。
手机又亮了。
这次是苏晓棠的消息。他看到了头像，没有点开。消息预览显示了一部分："逸哥，明天——"
后面看不到了。他把手机反扣在枕头旁边。
不是不想理苏晓棠。苏晓棠是他为数不多还没完全推开的人。但也正因为这样，他更不敢回。因为他知道自己的回复会是什么——"好""行""到时再说"——全是些半死不活的词，他自己读了都觉得讨厌。
苏晓棠值得更好的回复。
他应该回复。他应该现在就回复。他应该打一行字，然后发出去，然后这件事就结束了。
他的手指没有动。
这是一种很特别的感觉。不是"我不想动"，是"我想动，但命令从大脑发出去之后，好像在中途消失了"。像发了一封信，对方永远收不到。不是拒绝，是地址不存在。
沈逸在黑暗里叹了口气。
那口气很长，长到他自己都有点吃惊。然后他发现自己在哭。
没有声音，没有抽泣，只是眼泪从眼角滑下来，经过太阳穴，掉进耳朵里。他甚至不确定这是不是在哭——哭难道不应该有感觉吗？但他只是觉得眼睛湿了，然后用手指摸了一下，摸到水，才知道自己在哭。
他翻回身，仰面躺着。
天花板又出现了。那道裂缝。
他忽然想到一件事。
如果他就这样一直躺着，一直一直躺着，会怎么样。
不是"**"——他想清楚了这个区别。**是一个动作，需要站起来，需要走到某个地方，需要做某个决定。他现在做不了任何决定。所以他不会**。
他只是……在想，如果他就这样躺着，不吃饭，不喝水，最后会怎样。
这想法没有恐惧感。这才是让他觉得最不对劲的地方。
一个正常人想到自己的死亡，应该害怕吧？应该有什么感觉吧？但他只是觉得——好像也可以。好像那是别人的事。好像那是合理的。
麻团忽然动了。跳下床，落地时发出一声闷响，然后走到门口，回头看了他一眼。
"喵。"
沈逸看着它。
"你也睡不着？"他开口说了今天第一句话。声音哑得厉害，像砂纸擦过木头。
麻团又喵了一声，走回来，跳上他的胸口，趴下了。
猫的重量压在胸口上。七公斤左右。不重，但存在感很强。呼噜声贴着他的胸骨传进来，震得胸腔微微发麻。
沈逸把手放在麻团的背上。毛是暖的。
他就这样躺着，一只手放在猫的背上，眼睛看着天花板的裂缝，脑子里什么都没有，又好像什么都想了。
不知道过了多久。手机显示四点十二分。
四个小时。他从三点醒来到现在，四个小时，什么都没做。
他应该再试着睡一会儿。七点要起床。不，六点半。不，六点。他应该五点就起。
但他的眼睛是睁开的，而且他知道，闭上也睡不着。
他又翻了个身。这次面对的是墙壁。
墙壁上有一小块水渍，形状像一片叶子。他以前没注意过。
他盯着那片水渍，想：也许我今天可以请假。
然后他想：你不能每次都请假。
然后他想：但也许这次是真的可以请假。
然后他想：你在骗自己。
然后他想：……
然后没有了。
思考到某个地方就断了，像电流过载导致跳闸。他知道自己在自我攻击，但他不知道怎么停下来。林知予——他还没见过林知予，这个名字是苏晓棠昨天晚上硬塞给他的——也许林知予会知道怎么让这个"跳闸"停下来。
如果他去见林知予的话。
如果他拨通那个电话的话。
如果他——
手机闹钟响了。六点。
沈逸盯着屏幕上的"该起床了"，觉得这行字是一个*****。
他按掉了闹钟。
然后又把闹钟设成了六点十分。
然后是六点二十。
然后是六点半。
每次按掉之后他都会再设一次，像一个人在悬崖边上来回走，每一步都可能是最后一步，但每一步都还不是。
六点三十五分，他站起来了。
不是因为闹钟。是因为麻团跳到他的头上，用爪子拍他的额头。
"好了好了，"他说，"起来了。"
声音还是哑的。但这次，他站起来了。
---
他去洗了脸。冷水，从水龙头里直接捧起来往脸上泼。水很凉，凉到让他打了个激灵。他看着镜子里的自己——眼袋很深，嘴唇干裂，头发像一蓬被风吹乱的草。
他试着笑了一下。
镜子里的那个人没有笑。嘴角是弯的，但眼睛不是。那表情看起来比不笑还可怕。
他放弃了。
电脑还开着。屏幕上是上次没做完的设计稿——一个奶茶品牌的VI系统，他卡在辅助图形这一步已经卡了三天了。三天。一个辅助图形。
他坐在电脑前。手放在鼠标上。
那扇门后面的墙还在。
沈逸把鼠标推到一边，打开浏览器，在搜索框里打了一行字：
"抑郁症 早期症状 睡不着"
他盯着这行字看了十秒钟。
然后删掉了。
换成："最近失眠 怎么办"
又删掉了。
换成："长期疲劳 看什么科"
还是删掉了。
最后他什么都没搜，关掉了浏览器，打开设计软件，盯着空白的画布。
鼠标光标在屏幕上安静地闪烁。
一，二，三，四，五。
沈逸深深地吸了一口气。
他不知道自己今天能不能完成那个辅助图形。他甚至不知道自己今天能不能把电脑开到下午。
但他坐在那里。
这就够了。也许。
也许。
---
那条线让他想起什么。小时候美术课，老师教他们画光线，用**的蜡笔在纸上一道一道地涂。他画得不好。他一直画不好。
不对。他以前画得挺好的。高中时候还拿过奖。
然后他就不画了。
也不是"不画了"，是说不清为什么，慢慢地，画着画着就停了。像一个人走在路上，忽然忘了自己要去哪里，然后就站在原地，站了很久，最后转身回家了。
沈逸现在就在这个"站在原地"的状态里。
只是这个状态已经持续了——他不太敢算——很久了。
手机又亮了。
这次是苏晓棠的消息。他看到了头像，没有点开。消息预览显示了一部分："逸哥，明天——"
后面看不到了。他把手机反扣在枕头旁边。
不是不想理苏晓棠。苏晓棠是他为数不多还没完全推开的人。但也正因为这样，他更不敢回。因为他知道自己的回复会是什么——"好""行""到时再说"——全是些半死不活的词，他自己读了都觉得讨厌。
苏晓棠值得更好的回复。
他应该回复。他应该现在就回复。他应该打一行字，然后发出去，然后这件事就结束了。
他的手指没有动。
这是一种很特别的感觉。不是"我不想动"，是"我想动，但命令从大脑发出去之后，好像在中途消失了"。像发了一封信，对方永远收不到。不是拒绝，是地址不存在。
沈逸在黑暗里叹了口气。
那口气很长，长到他自己都有点吃惊。然后他发现自己在哭。
没有声音，没有抽泣，只是眼泪从眼角滑下来，经过太阳穴，掉进耳朵里。他甚至不确定这是不是在哭——哭难道不应该有感觉吗？但他只是觉得眼睛湿了，然后用手指摸了一下，摸到水，才知道自己在哭。
他翻回身，仰面躺着。
天花板又出现了。那道裂缝。
他忽然想到一件事。
如果他就这样一直躺着，一直一直躺着，会怎么样。
不是"**"——他想清楚了这个区别。**是一个动作，需要站起来，需要走到某个地方，需要做某个决定。他现在做不了任何决定。所以他不会**。
他只是……在想，如果他就这样躺着，不吃饭，不喝水，最后会怎样。
这想法没有恐惧感。这才是让他觉得最不对劲的地方。
一个正常人想到自己的死亡，应该害怕吧？应该有什么感觉吧？但他只是觉得——好像也可以。好像那是别人的事。好像那是合理的。
麻团忽然动了。跳下床，落地时发出一声闷响，然后走到门口，回头看了他一眼。
"喵。"
沈逸看着它。
"你也睡不着？"他开口说了今天第一句话。声音哑得厉害，像砂纸擦过木头。
麻团又喵了一声，走回来，跳上他的胸口，趴下了。
猫的重量压在胸口上。七公斤左右。不重，但存在感很强。呼噜声贴着他的胸骨传进来，震得胸腔微微发麻。
沈逸把手放在麻团的背上。毛是暖的。
他就这样躺着，一只手放在猫的背上，眼睛看着天花板的裂缝，脑子里什么都没有，又好像什么都想了。
不知道过了多久。手机显示四点十二分。
四个小时。他从三点醒来到现在，四个小时，什么都没做。
他应该再试着睡一会儿。七点要起床。不，六点半。不，六点。他应该五点就起。
但他的眼睛是睁开的，而且他知道，闭上也睡不着。
他又翻了个身。这次面对的是墙壁。
墙壁上有一小块水渍，形状像一片叶子。他以前没注意过。
他盯着那片水渍，想：也许我今天可以请假。
然后他想：你不能每次都请假。
然后他想：但也许这次是真的可以请假。
然后他想：你在骗自己。
然后他想：……
然后没有了。
思考到某个地方就断了，像电流过载导致跳闸。他知道自己在自我攻击，但他不知道怎么停下来。林知予——他还没见过林知予，这个名字是苏晓棠昨天晚上硬塞给他的——也许林知予会知道怎么让这个"跳闸"停下来。
如果他去见林知予的话。
如果他拨通那个电话的话。
如果他——
手机闹钟响了。六点。
沈逸盯着屏幕上的"该起床了"，觉得这行字是一个*****。
他按掉了闹钟。
然后又把闹钟设成了六点十分。
然后是六点二十。
然后是六点半。
每次按掉之后他都会再设一次，像一个人在悬崖边上来回走，每一步都可能是最后一步，但每一步都还不是。
六点三十五分，他站起来了。
不是因为闹钟。是因为麻团跳到他的头上，用爪子拍他的额头。
"好了好了，"他说，"起来了。"
声音还是哑的。但这次，他站起来了。
---
他去洗了脸。冷水，从水龙头里直接捧起来往脸上泼。水很凉，凉到让他打了个激灵。他看着镜子里的自己——眼袋很深，嘴唇干裂，头发像一蓬被风吹乱的草。
他试着笑了一下。
镜子里的那个人没有笑。嘴角是弯的，但眼睛不是。那表情看起来比不笑还可怕。
他放弃了。
电脑还开着。屏幕上是上次没做完的设计稿——一个奶茶品牌的VI系统，他卡在辅助图形这一步已经卡了三天了。三天。一个辅助图形。
他坐在电脑前。手放在鼠标上。
那扇门后面的墙还在。
沈逸把鼠标推到一边，打开浏览器，在搜索框里打了一行字：
"抑郁症 早期症状 睡不着"
他盯着这行字看了十秒钟。
然后删掉了。
换成："最近失眠 怎么办"
又删掉了。
换成："长期疲劳 看什么科"
还是删掉了。
最后他什么都没搜，关掉了浏览器，打开设计软件，盯着空白的画布。
鼠标光标在屏幕上安静地闪烁。
一，二，三，四，五。
沈逸深深地吸了一口气。
他不知道自己今天能不能完成那个辅助图形。他甚至不知道自己今天能不能把电脑开到下午。
但他坐在那里。
这就够了。也许。
也许。
---