逼我替她女儿高考，我在答题卡写了封举报信
监考老师把数学卷子扣在桌面上的那一秒，我后脑勺像被人从里面攥住了。
头皮发麻，胃往上顶，眼前的准考证号码开始扭。
前方第三排，宫芷瑶转过头来，嘴唇翕动了一下。
"启动。"
天花板塌了。
再睁眼——我坐在了她的位置上。低头，一双涂着墨绿蔻丹的手搭在答题卡上。
耳骨深处传来宫德铭的声音，不紧不慢，像在翻一份不太重要的合同附页：
"替芷瑶考到六百八。对你这种人来说，是祖坟冒青烟的福气。"
"考不到——**ICU的氧气管，五分钟之内拔掉。赵刚就在1208门口，我一个电话的事。"
第五排靠窗，占着我身体的宫芷瑶用我的手拿起笔，在我的数学试卷上画了一朵***。
画完了，她用我的嘴型冲我吐了三个字：
"穷。鬼。滚。"
我低下头，拿起笔。
在宫芷瑶的答题卡第一行，一笔一划写下：
"尊敬的中央纪委**监委——兹实名举报宫氏集团董事长宫德铭涉嫌偷逃税款二***元，非法人体实验致七人死亡。"
写完最后一个句号，我把答题卡举到监控摄像头能拍清的角度。
"宫董，您看这封举报信——写得还行吗？"
第一章
六月七号。全国高考数学科目。上午九点整。
教室里三十二张课桌摆成四排八列，天花板上两台吊扇有气无力地转，搅出来的风只够把粉笔灰和汗味儿搅成一团。
监考老师踩着黑色中跟鞋从第一排往后走，每一步磕一下**石地面，声音又脆又空，在安静的教室里一下一下砸过来。
我坐第五排靠窗。校服袖口磨毛了一截，领口洗得发白。准考证平平整整压在桌角，名字那一栏——温辞。
卷子扣着发下来。
"考生核对准考证号及个人信息，确认无误后开始答题。"
翻过来。第一大题，函数与导数，常规入手。
笔尖碰到答题卡的瞬间，后脑勺猛地一沉。
不是疼痛。
更接近于被人从颅骨内壁伸进一只手，攥住整个后脑，慢慢收紧。牙齿咬合的缝隙里渗出铁锈味，胃往上猛顶一下，视野从边缘开始褪色。
准考证上的数字扭成了一团。
风扇声拖远了，远到像隔着一层水。
前方第三排，宫芷瑶转过来了。
她的校服是定制款，领口绣着暗纹，耳垂上没有耳钉——**不让带首饰，但她脖子上细细一根铂金项链没摘，藏在领子里面。
隔着十二张课桌，她的嘴唇翕动了一下。没出声，但口型清清楚楚——
"启动。"
所有感官同时被抽空。
耳膜灌满嗡鸣，指尖的触觉断了，肺里最后那口气被人摁回去。不是昏厥——昏厥是下坠，这是被横向扯出来。
像被一只看不见的手从自己身体里生生抠走。
眼前黑了。
再睁开的时候，日光灯管白得刺眼。
白光的角度不对。
我看到的天花板裂纹位置变了，左上方的吊扇叶片上多了一条黑色油渍——那是第三排正上方的那台风扇。
我在宫家补课一年，每周三次往返，坐在宫芷瑶对面的时间超过六百个小时。
她书桌后面那面墙上有一道细裂纹，第一次去的时候我就发现了。
现在我面前的这堵墙，也有裂纹。
低头。
一双手放在答题卡上。
墨绿色蔻丹指甲，右手腕内侧一颗黑痣。无名指上一只白金镶祖母绿的尾戒——去年宫芷瑶十八岁生日，宫德铭在拍卖会上花了两百七十万拍回来的。我知道这个数字，因为宫芷瑶当着我面晃了三次。
"你知道这只戒指多少钱吗？**活着时候一辈子也挣不到这个数。"
她说这话的那天下午，我在她家洗手间里蹲了五分钟。
不是哭。是把涌上来的那股东西狠狠压回去。
课桌右上角，准考证压在三角尺下面。
姓名栏：宫芷瑶。
考场：锦州市第一中学第七考场。
座位号：3-4。
我攥紧这双不属于我的手，蔻丹指甲嵌进掌心。
痛感从掌心穿过去，像一桶冰水兜头浇下来。
来了。
我知道这一刻会来。
从三个月前趴在宫家三楼走廊的大理石地面上、把耳朵贴在门缝前听到那句"芯片配对已完成"开始——我就在等今天。
耳骨
头皮发麻，胃往上顶，眼前的准考证号码开始扭。
前方第三排，宫芷瑶转过头来，嘴唇翕动了一下。
"启动。"
天花板塌了。
再睁眼——我坐在了她的位置上。低头，一双涂着墨绿蔻丹的手搭在答题卡上。
耳骨深处传来宫德铭的声音，不紧不慢，像在翻一份不太重要的合同附页：
"替芷瑶考到六百八。对你这种人来说，是祖坟冒青烟的福气。"
"考不到——**ICU的氧气管，五分钟之内拔掉。赵刚就在1208门口，我一个电话的事。"
第五排靠窗，占着我身体的宫芷瑶用我的手拿起笔，在我的数学试卷上画了一朵***。
画完了，她用我的嘴型冲我吐了三个字：
"穷。鬼。滚。"
我低下头，拿起笔。
在宫芷瑶的答题卡第一行，一笔一划写下：
"尊敬的中央纪委**监委——兹实名举报宫氏集团董事长宫德铭涉嫌偷逃税款二***元，非法人体实验致七人死亡。"
写完最后一个句号，我把答题卡举到监控摄像头能拍清的角度。
"宫董，您看这封举报信——写得还行吗？"
第一章
六月七号。全国高考数学科目。上午九点整。
教室里三十二张课桌摆成四排八列，天花板上两台吊扇有气无力地转，搅出来的风只够把粉笔灰和汗味儿搅成一团。
监考老师踩着黑色中跟鞋从第一排往后走，每一步磕一下**石地面，声音又脆又空，在安静的教室里一下一下砸过来。
我坐第五排靠窗。校服袖口磨毛了一截，领口洗得发白。准考证平平整整压在桌角，名字那一栏——温辞。
卷子扣着发下来。
"考生核对准考证号及个人信息，确认无误后开始答题。"
翻过来。第一大题，函数与导数，常规入手。
笔尖碰到答题卡的瞬间，后脑勺猛地一沉。
不是疼痛。
更接近于被人从颅骨内壁伸进一只手，攥住整个后脑，慢慢收紧。牙齿咬合的缝隙里渗出铁锈味，胃往上猛顶一下，视野从边缘开始褪色。
准考证上的数字扭成了一团。
风扇声拖远了，远到像隔着一层水。
前方第三排，宫芷瑶转过来了。
她的校服是定制款，领口绣着暗纹，耳垂上没有耳钉——**不让带首饰，但她脖子上细细一根铂金项链没摘，藏在领子里面。
隔着十二张课桌，她的嘴唇翕动了一下。没出声，但口型清清楚楚——
"启动。"
所有感官同时被抽空。
耳膜灌满嗡鸣，指尖的触觉断了，肺里最后那口气被人摁回去。不是昏厥——昏厥是下坠，这是被横向扯出来。
像被一只看不见的手从自己身体里生生抠走。
眼前黑了。
再睁开的时候，日光灯管白得刺眼。
白光的角度不对。
我看到的天花板裂纹位置变了，左上方的吊扇叶片上多了一条黑色油渍——那是第三排正上方的那台风扇。
我在宫家补课一年，每周三次往返，坐在宫芷瑶对面的时间超过六百个小时。
她书桌后面那面墙上有一道细裂纹，第一次去的时候我就发现了。
现在我面前的这堵墙，也有裂纹。
低头。
一双手放在答题卡上。
墨绿色蔻丹指甲，右手腕内侧一颗黑痣。无名指上一只白金镶祖母绿的尾戒——去年宫芷瑶十八岁生日，宫德铭在拍卖会上花了两百七十万拍回来的。我知道这个数字，因为宫芷瑶当着我面晃了三次。
"你知道这只戒指多少钱吗？**活着时候一辈子也挣不到这个数。"
她说这话的那天下午，我在她家洗手间里蹲了五分钟。
不是哭。是把涌上来的那股东西狠狠压回去。
课桌右上角，准考证压在三角尺下面。
姓名栏：宫芷瑶。
考场：锦州市第一中学第七考场。
座位号：3-4。
我攥紧这双不属于我的手，蔻丹指甲嵌进掌心。
痛感从掌心穿过去，像一桶冰水兜头浇下来。
来了。
我知道这一刻会来。
从三个月前趴在宫家三楼走廊的大理石地面上、把耳朵贴在门缝前听到那句"芯片配对已完成"开始——我就在等今天。
耳骨