残谱无名雪满祠

"我回来侯府三年，终于等到修族谱。
父亲说，明日秋祭之后，我就能以沈家嫡女的身份进祠堂磕头。
夜里，我怕礼数出错，偷偷去了祠堂。
新族谱已经摆在供案上。
族谱上嫡女那一栏，写的仍是沈照萤。
我的名字夹在最后一页，旁边小字标着：
外养女，暂居府中。
我站了很久，把那页纸撕下来，藏进袖口。
第二日秋祭，礼官当着满堂宾客的面，唱词“嫡女沈照萤”。
父亲却只沉声让我懂事些。
我点头，跪在祠堂门口，当众磕了三个头。
“沈侯爷，我不入你家的族谱了。”
......
永宁侯府的祠堂，平日里不许人靠近。
我回来三年，只在门外磕过两次头。
一次是刚入府，父亲牵着我站在祠堂外，说里面供着沈家列祖列宗，等择了吉日，再带我进去认祖。
第二次是去年除夕，沈照萤病了，祖母怕她冲撞香火，让我替她在门外守了一夜灯。
那夜雪下得很大，我跪在廊下，听见祠堂里传来沈照萤的声音。
她喊我**牌位：
“母亲，照萤又来陪您了。”
门缝里透出一点烛火。
我把手伸过去，碰不到。
今年秋祭前，父亲终于松口。
“清芜，明日过后，你便是正经写入族谱的沈家女儿。”
他当时坐在书房里，手边摆着新裁的祭服。
那衣裳是藕荷色，领口压了细细的银线。府里绣娘说，这是嫡女祭祖才用的纹样。
我接过衣裳时，指腹按在银线上，没敢用力。
父亲看着我，语气比往常温和些。
“这三年，委屈你了。”
我摇头，说不委屈。
这话说出来，连我自己都觉得薄。
但我等这一天等得太久，久到不想在最后一夜生出半点错乱。
入夜后，我把祭服叠好，又照着嬷嬷白日教的礼数练了一遍。
一拜祖宗，二拜父母，三拜宗祠。
练到第三遍，我还是不放心。
丫鬟青禾在旁边劝慰我：“姑娘，明日有礼官在，不会出错的。”
我问她：“若我进去时，先拜哪边？”
青禾没答上来。
她是父亲半年前拨到我院里的，原先在沈照萤身边做二等丫鬟。
沈照萤那边的人，最会说“姑娘别急”。
我没再问，披了件斗篷出了院。
祠堂外的灯还亮着。
守门的小厮不在，只有门边放着一盏冷茶。
我推门进去时，供案上的香已经烧到一半。
新族谱摆在正中，边角压着一枚玉镇纸。
我走过去，先看见父亲沈怀邺三个字。
接着是祖母，往下是我那位早逝的母亲顾蘅。
再往下，嫡长子沈砚辞。
嫡女，沈照萤。
那三个字写得极工整。
墨色新，纸也新。
我盯着那一行，手在袖中停了半晌。
然后一页一页往后翻。
庶支，旁支，早夭，外嫁。
最后一页，压着一张薄纸。
沈清芜。
旁边小字写着：外养女，暂居府中。
我把那张薄纸抽出来。
纸很轻，轻到不像一个人的归处。
母亲的牌位不在正龛。
我找了好一会，才在偏龛下层看见她。
顾氏蘅娘。
没有“沈顾氏”。
没有“永宁侯夫人”。
我伸手去扶那块牌位，木头背面凹凸不平。
烛光偏过去，照出几道新旧不一的刮痕。
原本应是刻着字。
有人用刀刮过。
门外忽然传来脚步声。
我把牌位放回去，撕下族谱最后那张薄纸，折好塞进袖里。
沈砚辞进来时，身后跟着两个小厮。
他看到我站在供案前，脸色先变了。
“清芜，你怎么在这里？”
我看着他，没有行礼。
“哥哥也来练礼数？”
沈砚辞视线落到族谱上。
他走过来，伸手就要合上。
我按住族谱边角。
“别合，我已经看完了。”
他的声音低下去：“明日秋祭，族老和温国公府的人都会来。你有什么话，过了明日再说。”
“过了明日，沈照萤就是族谱上的正经嫡女了吧？”
沈砚辞唇线绷紧。
“只是暂时。”
我问：“暂时是多久？”
他没答。
我把袖中的薄纸拿出来，展开给他看。
“这也是暂时？”
沈砚辞的脸色更差。
他没有看我，只盯着那行“外养女”。
“清芜，父亲有难处。”
“我的名字只是入个族谱有什么难处？”
“照萤在沈家十几年，突然改族谱，外人会怎么想？”
我把纸叠回去。
“那我呢？”
沈砚辞看了我一眼。
他大概想说“你是我亲妹妹”，也可能想说“我会补偿你”。
这些话从前他都说过。
我把那页纸塞回袖中，转身往外走。
他伸手拦我。
“族谱上的东西，不能随便拿走。”
我停住。
“这上面写的是我，为何不能拿走？”
他手指动了下，最后没拦。
我跨出祠堂门槛时，听见他在身后说：
“清芜，明日别胡闹。”
夜风从廊下穿过来，吹得灯笼晃了一下。
我回头看他。
“哥哥，你是怕我闹，还是怕我当众说开？”"