房产证第3页藏着父亲隐瞒房号
1 楼顶遗书
我从医院顶楼往下跳的时候，手里攥着一张打印纸。
纸上有房产证附图的第三页，标着一个我住了二十三年却从来没见过的房号。我妈在电话里说，那是杂物间，别问了。电话挂断之后，我查了不动产登记中心的***息——30.7平米，建筑面积，朝南，2016年购入，登记在我爸名下。
2016年。那年我高考，我妈说家里困难，让我填了本地二本，走读，省住宿费。
风灌进病号服的时候，我突然觉得很轻松。十八楼跳下去，大概用不了三秒。
我闭上眼，松了手。
2 头真相
头七那天，我飘在自家客厅，看我妈哭晕了三次。
我爸坐在沙发上，手里攥着那张打印纸，纸已经被揉皱了，隐约能看见附图第三页的边角。他反复说着同一句话：“她怎么会知道这个，她怎么会……”
没有人回答他。
客厅里的亲戚们压低声音议论着，有人说我太想不开，有人说现在年轻人抗压能力差，还有人说许家养了个不孝女。我嫂子张莉红着眼眶站在厨房门口，手里端着一杯水，始终没递出去。
我哥许志杰蹲在墙角，从进门就没说过一句话。他的手机亮了又灭，亮了又灭，屏保是他和我侄子的合照。
那套30.7平米的房子，本来写在他名下。2018年过户给我爸的，理由是“规避限购”。
从头讲吧。
我叫许念，二十五岁，生前在一家财务公司做内账。月薪七千，租房住，每月给我妈转两千块。我妈叫陈秀芝，五十二岁，退休前是社区卫生服务站的会计，一辈子精打细算，每一笔账都记得清清楚楚——除了我的。
我活着的时候，从来没想过去查房产证。
事情是从一张物业费催缴单开始的。今年三月份，我回爸妈家吃饭，在鞋柜上看见一张对折的A4纸，顺手翻开，是小区物业的欠费提醒。地址栏写着我爸的名字，房号是16栋302，欠费金额432块。
我问了一句：“爸，16栋是哪栋？”
我妈从厨房探出头，一把抽走那张纸，动作快得像被烫了一下。“杂物间，物业瞎登记，不用管。”她把纸揉成一团塞进围裙口袋，“吃饭了，洗手去。”
我没多想。或者说，我被训练得不该多想。
从小我妈就告诉我，家里的事大人管，小孩子别插嘴。我哥许志杰比我大三岁，从小被夸聪明、有出息、是家里的希望。我成绩也不差，但得到的永远是“你哥比你更有潜力”。高考那年，我真的信了家里困难，填志愿时主动查了学费最低的本地院校。
大一那年，我哥在省城买了房。我妈说，你哥要结婚了，首付不够，家里帮衬了一点。我当时觉得天经地义。
工作第一年，我开始每月交两千块家用。我妈说，你哥有房贷要还，有孩子要养，压力大。我再次觉得天经地义。
那天我确认真相，纯属偶然。
物业催缴单被我妈收走了，但房号我记住了。第二天午休，我用公司电脑打开了市不动产登记中心的官网，输入了我爸的***号和姓名。
需要人脸识别验证。
我犹豫了一下，给我妈发了条微信：“妈，有个理财需要验证一下你和爸的身份信息，方便不？”
她秒回了验证码。
我爸的房产信息显示了两条记录。第一条是他们在住的那套，103平米，2008年购入。第二条就是16栋302，30.7平米，2016年3月登记。
我盯着那行“登记日期：2016-03-17”看了很久，久到同事喊我吃午饭我都没听见。
2016年3月，我高三下学期。那个月我记得很清楚，因为我妈跟我说家里周转不开，让我别报需要去外地**的学校。她说，你哥那边也要用钱，你懂事一点。
我查了同小区同户型的二手房**价。那栋楼是2015年交房的，30.7平米的户型现在挂52万左右。2016年购入价大概在20万出头。换句话说，当年他们拿得出20万买房，但拿不出680块给我交自主招生的报名费。
我试图给自己找理由。也许是借名买房，帮亲戚代持；也许是投资，还没来得及告诉
我从医院顶楼往下跳的时候，手里攥着一张打印纸。
纸上有房产证附图的第三页，标着一个我住了二十三年却从来没见过的房号。我妈在电话里说，那是杂物间，别问了。电话挂断之后，我查了不动产登记中心的***息——30.7平米，建筑面积，朝南，2016年购入，登记在我爸名下。
2016年。那年我高考，我妈说家里困难，让我填了本地二本，走读，省住宿费。
风灌进病号服的时候，我突然觉得很轻松。十八楼跳下去，大概用不了三秒。
我闭上眼，松了手。
2 头真相
头七那天，我飘在自家客厅，看我妈哭晕了三次。
我爸坐在沙发上，手里攥着那张打印纸，纸已经被揉皱了，隐约能看见附图第三页的边角。他反复说着同一句话：“她怎么会知道这个，她怎么会……”
没有人回答他。
客厅里的亲戚们压低声音议论着，有人说我太想不开，有人说现在年轻人抗压能力差，还有人说许家养了个不孝女。我嫂子张莉红着眼眶站在厨房门口，手里端着一杯水，始终没递出去。
我哥许志杰蹲在墙角，从进门就没说过一句话。他的手机亮了又灭，亮了又灭，屏保是他和我侄子的合照。
那套30.7平米的房子，本来写在他名下。2018年过户给我爸的，理由是“规避限购”。
从头讲吧。
我叫许念，二十五岁，生前在一家财务公司做内账。月薪七千，租房住，每月给我妈转两千块。我妈叫陈秀芝，五十二岁，退休前是社区卫生服务站的会计，一辈子精打细算，每一笔账都记得清清楚楚——除了我的。
我活着的时候，从来没想过去查房产证。
事情是从一张物业费催缴单开始的。今年三月份，我回爸妈家吃饭，在鞋柜上看见一张对折的A4纸，顺手翻开，是小区物业的欠费提醒。地址栏写着我爸的名字，房号是16栋302，欠费金额432块。
我问了一句：“爸，16栋是哪栋？”
我妈从厨房探出头，一把抽走那张纸，动作快得像被烫了一下。“杂物间，物业瞎登记，不用管。”她把纸揉成一团塞进围裙口袋，“吃饭了，洗手去。”
我没多想。或者说，我被训练得不该多想。
从小我妈就告诉我，家里的事大人管，小孩子别插嘴。我哥许志杰比我大三岁，从小被夸聪明、有出息、是家里的希望。我成绩也不差，但得到的永远是“你哥比你更有潜力”。高考那年，我真的信了家里困难，填志愿时主动查了学费最低的本地院校。
大一那年，我哥在省城买了房。我妈说，你哥要结婚了，首付不够，家里帮衬了一点。我当时觉得天经地义。
工作第一年，我开始每月交两千块家用。我妈说，你哥有房贷要还，有孩子要养，压力大。我再次觉得天经地义。
那天我确认真相，纯属偶然。
物业催缴单被我妈收走了，但房号我记住了。第二天午休，我用公司电脑打开了市不动产登记中心的官网，输入了我爸的***号和姓名。
需要人脸识别验证。
我犹豫了一下，给我妈发了条微信：“妈，有个理财需要验证一下你和爸的身份信息，方便不？”
她秒回了验证码。
我爸的房产信息显示了两条记录。第一条是他们在住的那套，103平米，2008年购入。第二条就是16栋302，30.7平米，2016年3月登记。
我盯着那行“登记日期：2016-03-17”看了很久，久到同事喊我吃午饭我都没听见。
2016年3月，我高三下学期。那个月我记得很清楚，因为我妈跟我说家里周转不开，让我别报需要去外地**的学校。她说，你哥那边也要用钱，你懂事一点。
我查了同小区同户型的二手房**价。那栋楼是2015年交房的，30.7平米的户型现在挂52万左右。2016年购入价大概在20万出头。换句话说，当年他们拿得出20万买房，但拿不出680块给我交自主招生的报名费。
我试图给自己找理由。也许是借名买房，帮亲戚代持；也许是投资，还没来得及告诉