棠花落尽无人归

"
后罩房里没有炭火。

我坐在榻边，身上的衣裳还带着路上的灰。

母亲让丫鬟打热水来，又亲手把我的袖子卷上去。

我手臂上有一道旧伤，是去年冬天在医棚劈柴时划的。

她看见后，眼泪终于掉下来。

“怎么弄成这样？”

我低头看了一眼。

这道伤已经不疼了。

疼的时候，我一个人咬着布条，把草药按在血口上。

阿葵婆骂我笨，说京城的姑娘就是娇气，血都止了，还怕什么疼。

现在母亲的眼泪落在我手背上，我反倒不知道该说什么。

“山路上摔的。”

我随口扯了一句。

母亲擦着泪：“回来就好，回来就好。”

门外脚步声很快。

父亲推门进来。

他的目光在我身上停了一瞬。

很快，他先往门外看了一眼。

“还有谁看见你了？”

我身上的灰还没落，他问的是这句。

我抬头看他。

“父亲，我活着回来了。”

他喉结动了动，半晌才说：“我知道。”

母亲忙道：“老爷，照微定是受了很多苦，你别这样同她说话。”

父亲没接，只走到窗边，把窗户推开一条缝。

前院的唱礼和笑声一并传进来。

姜令仪的及笄礼还没结束。

父亲回头吩咐丫鬟：“去拿一身干净衣裳。再让厨房送些热粥，不许声张。”

丫鬟低头退下。

我问：“为什么不许声张？”

母亲的手一顿。

父亲看着我：“你刚回来，今日府中宾客多，被人看见，少不得议论。”

“议论什么？”

他脸色沉了些。

“照微，凡事要分时候。”

我笑了一下。

“我活着回来，也要挑时候？”

母亲抓住我的手。

“你父亲不是这个意思。令仪今日及笄，一生就这一回。谢家也来了人，你先在这里歇歇，等前院客人散了，娘再好好同你说话。”

我看向窗外。

从这里能看见听棠院的一角。

旧匾被扔在墙边，上面“听棠”两个字已经蹭掉了漆。

我问：“我的院子，为什么给了令仪？”

母亲避开我的眼神。

“你不在了，院子空着也是空着。令仪及笄，总要有个体面地方。”

“我不在了？”

屋里静了一下。

父亲皱眉：“你失踪两年，府里总不能一直空着一座院子。”

“所以你们也砍了我的海棠？”

母亲眼泪又要掉。

“那树挡着礼台了。回头娘再给你种一棵，比原先那棵还好。”

我看着她。

“娘，那是我亲手种的。”

母亲嘴唇抿住。

父亲语气重了些：“一棵树而已。”

我没再说话。

驿车**前，先绕去城郊送了另一个姑娘。

她也是北岭医棚救回来的，姓许，家里只开一间小面铺。

她娘从铺子里冲出来，手上还沾着面粉，一把把人抱住。

“活着就好，先进屋。”

许姑娘哭得站不住，她爹脱了自己的夹袄往她身上裹。

我坐在车里，看着他们关上门。

那时候我还以为，我也快到家了。

父亲见我不说话，语气缓了些。

“照微，今日先委屈你。等客散了，父亲会安排。”

我抬头。

“安排什么？”

父亲停了一瞬。

“先去城外庄子住几日。”

母亲急忙道：“不是不让你回府，是先避一避风头。你失踪两年，外头人嘴碎。等府里把话圆好，娘亲自接你回来。”

我从榻边站起来。

母亲立刻紧张地抓住我。

“你要去哪？”

“去看看我的院子。”

父亲挡在门口。

“今日不行。”

前院忽然传来一阵喝彩。

礼赞人高声道：

“二姑娘受簪，礼成。”

母亲眼里闪过一点慌。

父亲低声说：“看住姑娘。”

两个婆子应声堵在门外。

我看着他们，忽然明白。

他们等来的，早就是一个死人。"