棠花落尽无人归

"
我活着回到姜府那日，妹妹正在我的院子里行及笄礼。

两年前，母亲带我和妹妹去寺庙祈福，回程途中遇上山匪。

混乱中，我被山匪拖下车，看着母亲带着妹妹驱使着马车，回头朝我喊了一句：

“照微，撑住，等娘回来救你。”

“**妹年纪还小，不能被山匪污了清白。”

我信了。

后来我拼死从山匪手中逃出，被人救回了医棚。

我熬过三场高热，醒一次，就问一次姜府有没有来人。

可我等了两年都没有等到他们。

母亲看见我的那一刻，手里的茶盏摔在地上。

她几步走过来，赶在未婚夫回头前扣住我的手腕。

“照微？”

她声音发抖，下一句却是：

“你怎么偏偏今日回来？”

......

姜府门前的石狮子，还是从前那对。

左边那只耳朵缺了一块，是我十三岁那年爬上去放纸鸢，脚下一滑，抓着那只原本就裂着的石耳，直接带掉了一角。

父亲罚我跪了半个时辰。

母亲晚上偷偷给我送热汤，还说：“姑娘家淘气些也好，别养得死气沉沉。”

那时候我以为，家门这种东西，只要认得路，就总能进去。

如今我扶着车辕下地，指甲缝里还带着没洗净的药泥。

守门小厮拦住我。

“今日府里有大礼，闲杂人等不得靠近。”

我从怀里摸出半块腰牌。

腰牌被火燎过一角，“姜”字只剩半边。

小厮接过去，皱眉看了半天，脸色忽然变了。

“你……你从哪里来的？”

我没答，抬头看向门内。

中门大开，红毯铺到影壁前。女宾的笑声从里面传来，礼赞人的声音拖得很长。

“二姑娘姜令仪，今日及笄，受簪**。”

我脚下一顿。

姜令仪，我妹妹。

两年前我失踪时，她十三岁，还总跟在我身后，嫌我写字时不让她碰砚台。

如今她十五岁，正是该及笄的年纪。

可礼台搭在听棠院。

我从小住惯了的听棠院。

院门上的旧匾已经摘了，换成了“宜笄阁”。

院中那棵海棠不见了，原先栽树的地方搭着高台。台下铺着新木，有一截木料从红绸底下露出来，树皮还没刨干净。

我认得那截海棠木。

当年外祖母送我树苗时说，海棠好养，开花也热闹。

我亲手挖坑，弄得满手泥，母亲在旁边笑我：“你这院子以后不叫听棠院，叫泥猴院算了。”

现在它被砍了，垫在我妹妹的及笄台下。

父亲姜怀谨站在礼台旁，穿着一身深青礼服，正对谢家来人举杯。

他任礼部侍郎，平日最重体面和礼数，今日这场及笄礼，自然半点错也不能出。

“令仪年纪尚小，日后还要谢家多多照拂。”

谢夫人笑着点头：“姜大人客气。两家的情分在，照拂是应该的。”

我站在人群最后，喉咙发干，一时叫不出人。

姜令仪背对着我，坐在高台上。

她今日穿了一身浅绯礼衣，头发已经梳起一半。

赞者捧着一支金簪上前，簪尾一圈云纹**光照得发亮。

那一瞬，我耳边嗡了一下。

正是我十五岁及笄时，外祖母送我的金簪模样。

簪尾也是这样的云纹。

那时外祖母摸着我的头说：“照微啊，云纹好，往后路再远，也有家里人给你撑着。”

我往前走了两步。

母亲林氏坐在女眷席上，原本正同谢夫人说话。

她先看见了我。

茶盏“啪”一声落地。

茶水溅到裙边，旁边丫鬟吓得跪下去。

母亲却没看她，只盯着我。

她站起来，嘴唇抖得厉害。

“照微？”

这一声不重，前排几个女眷还是听见了，纷纷回头。

母亲猛地回神，快步走到我面前。

她抓住我的手腕，力气大得我手腕发疼。

我张了张口。

“娘。”

她眼圈一下红了。

可下一刻，她回头看了看满院宾客，把我往屏风后拽。

“先别说话。”

离开前，我听见父亲在前院问：“出了什么事？”

母亲没有应。

她一路把我拉到后罩房，关上门，背靠着门板喘气。

我看着她。

她比两年前瘦了些，鬓边多了几根白发。

我刚想伸手抱她，她却先开口：

“照微，你怎么偏偏今日回来？”

我的手停在半空。

窗外礼赞声又响起来，隔着门板传得很清楚。

“正笄。”

我妹妹的及笄礼还在继续。"