高考前三十天，我发现他草稿纸上全是我的名字

我偷过很多东西。
小学的时候偷过同桌的橡皮，因为那块橡皮是草莓味的，闻起来像真的大草莓。初中的时候偷过我妈藏在衣柜深处的丝巾，围了一次去上学，被班主任叫到办公室问是不是早恋。高中的时候——我偷的东西最离谱。
我偷了一本草稿本。
不是普通的草稿本。是江屿的草稿本。那个人是我们隔壁班的年级第一，每次大考第一个交卷，从来不笑，走路的时候眼睛只看正前方，好像走廊两侧都是空气。我跟他在同一个高中待了三年，隔着一堵墙，没跟他说过一句话。
但我认识他。不是那种"知道他名字"的认识，是那种——知道他冬天会把校服袖子卷到手肘，因为在暖气片旁边坐久了会热；知道他草稿纸上永远是竖向列算式，而且每道题只列一遍，从来不打第二遍草稿；知道他每周三中午在图书馆倒数第二排最里面那个位置看书，看的不是课本，是《庄子》。
你不要问我为什么知道这些。我自己也不想承认。
那天是五月七号。距离高考刚好三十天。
图书馆的***开始清理长期占座的杂物。我被班主任派去帮忙——反正我成绩中游，多复习一天少复习一天，对分数线的影响大概在**三分之间浮动。不如去干活，还能活动活动筋骨。
江屿的座位就在倒数第二排靠窗的位置。他那天不在。***让我把他桌上堆的东西全部收到纸箱里，贴上标签等人来认领。我走到那张桌子前面的时候，心跳快了大概两拍。不是因为紧张，是因为桌面上摊着的那本草稿本——翻到最后一页，上面密密麻麻写了东西。
不是公式。不是作文。不是历史时间线。
是名字。一个女生的名字。
我拿起那本草稿本的时候，手指是在抖的。不是夸张——是真的在抖。因为那个名字我太熟了。不是我的名字。是坐在我后排的女生——孟婉。她在我们班成绩排前三，长得像青春电影里那种被柔光滤镜打了三层的女主角，说话的时候声音好听，笑起来眼角会弯。
我盯着那一页看了很久。纸上的字迹很乱，同一个名字写了很多遍，旁边有几行被涂掉的句子，看不清写了什么。只有最下面一行没