爸不是要钱
"**又发语音来要钱了。"
林远把手机甩到餐桌上，筷子戳进米饭里，脸上那种不耐烦的表情他甚至懒得藏。屏幕亮着，一个备注为"乡下老头"的头像闪烁着未读消息的红点。
苏念拿起手机的时候，手指顿了一下。
她爸三天前在工地出了事。钢管从脚手架上滑下来，砸在后脑勺，送到医院的时候人已经没了。火化是前天的事。骨灰盒她都已经抱回来了，就搁在阳台角落的纸箱里，因为林远说"放客厅晦气"。
可手机屏幕上，那条语音消息的发送时间，是今天下午两点十七分。
"你到底看不看？每次都是这样，你不回他，他就一条接一条地发。"林远嚼着饭，"上个月要三千，这个月又要。**到底是养闺女还是养提款机？"
苏念没有回他的话。她盯着那个灰色的语音条，六十秒，满格。她的拇指悬在上面，迟迟没有按下去。
一个死了三天的人，怎么还在发消息。
她按下了播放键。
没有她熟悉的那种大嗓门，没有"囡囡你给爸转点钱"的理直气壮。语音里先是一阵风声，呼呼地响，像是在很高的地方录的。然后是她爸的声音，压得很低，带着一种她从来没听过的小心翼翼。
"囡囡，爸到城里了。在工地上干活。你别担心，不累。"
风声盖过了一段，断断续续的。
"你婆家人嫌咱们穷，爸知道。爸多攒点钱，你在那个家就能硬气一些。这个手机能定时发消息，工友教我的。我设了好几条，怕我哪天要是出了啥事，你找不着钱放哪了。"
语音到这里停了两秒。然后她爸又说了一句，声音更轻了，像是自言自语。
"囡囡，爸不是管你要钱。爸是怕你不收，才说是借的。"
六十秒走完，语音结束。
苏念拿着手机的手在抖。不是微微地抖，是整个小臂都在发颤，手机磕在桌沿上发出嗒嗒的声响。
林远抬头看了她一眼："怎么了？又要多少？"
苏念把手机屏幕朝下扣在桌上。她站起来，走到阳台，蹲在那个纸箱旁边。骨灰盒外面裹着一层白布，是殡仪馆给的最便宜的那种。她没有打开，只是把手掌平放在白布上面。
手心下面的盒子是凉的。
她在阳台蹲
林远把手机甩到餐桌上，筷子戳进米饭里，脸上那种不耐烦的表情他甚至懒得藏。屏幕亮着，一个备注为"乡下老头"的头像闪烁着未读消息的红点。
苏念拿起手机的时候，手指顿了一下。
她爸三天前在工地出了事。钢管从脚手架上滑下来，砸在后脑勺，送到医院的时候人已经没了。火化是前天的事。骨灰盒她都已经抱回来了，就搁在阳台角落的纸箱里，因为林远说"放客厅晦气"。
可手机屏幕上，那条语音消息的发送时间，是今天下午两点十七分。
"你到底看不看？每次都是这样，你不回他，他就一条接一条地发。"林远嚼着饭，"上个月要三千，这个月又要。**到底是养闺女还是养提款机？"
苏念没有回他的话。她盯着那个灰色的语音条，六十秒，满格。她的拇指悬在上面，迟迟没有按下去。
一个死了三天的人，怎么还在发消息。
她按下了播放键。
没有她熟悉的那种大嗓门，没有"囡囡你给爸转点钱"的理直气壮。语音里先是一阵风声，呼呼地响，像是在很高的地方录的。然后是她爸的声音，压得很低，带着一种她从来没听过的小心翼翼。
"囡囡，爸到城里了。在工地上干活。你别担心，不累。"
风声盖过了一段，断断续续的。
"你婆家人嫌咱们穷，爸知道。爸多攒点钱，你在那个家就能硬气一些。这个手机能定时发消息，工友教我的。我设了好几条，怕我哪天要是出了啥事，你找不着钱放哪了。"
语音到这里停了两秒。然后她爸又说了一句，声音更轻了，像是自言自语。
"囡囡，爸不是管你要钱。爸是怕你不收，才说是借的。"
六十秒走完，语音结束。
苏念拿着手机的手在抖。不是微微地抖，是整个小臂都在发颤，手机磕在桌沿上发出嗒嗒的声响。
林远抬头看了她一眼："怎么了？又要多少？"
苏念把手机屏幕朝下扣在桌上。她站起来，走到阳台，蹲在那个纸箱旁边。骨灰盒外面裹着一层白布，是殡仪馆给的最便宜的那种。她没有打开，只是把手掌平放在白布上面。
手心下面的盒子是凉的。
她在阳台蹲