别在晚秋等叶常青

"爷爷**那晚，林知夏终于答应陪我回家。
他撑着最后一口气，想见这个我爱了七年的女人。
车开到半路，她接到师弟许嘉远的电话。
他声音发抖：“知夏姐，我一个人在医院，有点撑不住。”
林知夏沉默几秒，调转车头。
“周砚，爷爷那边你先替我解释。”
“嘉远当年救过我，我不能不管他。”
我下了车，看着她的车越开越远。
这不是第一次。
我生日，她陪他参加项目路演。
我发烧，她陪他看心理医生。
如今爷爷只想临终前见她一面，她还是选了他。
凌晨，爷爷握着我的手问：“知夏是不是快到了？”
我强颜欢笑地回：“快了。”
可直到爷爷咽气，林知夏也没有出现。
我替爷爷合上眼睛，把他攥了一夜留着给林知夏的红包放进抽屉。
手机亮起，是她发来的消息：
嘉远睡着了，我晚点过去。
我没有回。
只是把抽屉轻轻合上。
也把那个等了她七年的自己，关在里面。
……
爷爷下葬那天，我没有通知林知夏。
自己雇了殡葬车，自己抱着骨灰盒，自己在老家的山坡上看人填土。
叔叔红着眼，拽住我的胳膊。
“阿砚，你那个女人呢？你爷爷走了，她连面都不露？”
“她忙。”
我嗓子哑了，说不出第二句。
填完最后一锹土，我蹲在墓碑前，把爷爷生前最爱的桂花糕摆上。
手机震了一下。
林知夏打来电话，语气难得温和：“周砚，我在家具城，正给新房挑餐桌。你喜欢圆桌还是长桌？”
我握着手机，愣了几秒。
她已经很久没有问过我喜欢什么了。
我刚想开口，听筒那边传来许嘉远的声音：
“知夏姐，方桌吧，砚哥那边亲戚少，方桌够用了。”
林知夏低低应了一声，又问我：“你觉得呢？”
“我……”
“还有这个餐边柜。”
许嘉远又凑近了些，声音清晰传过来：“白色太冷了，胡桃木更稳重。”
“砚哥平时也不讲究，家里总不能也这么随便吧？”
林知夏笑了一下：“他确实不太会挑这些。”
我捏紧手机。
那张餐桌，我原本想选圆的。
因为爷爷说过，一家人吃饭，就该围在一处，才像个家。
林知夏还在电话那头问：“周砚，你怎么不说话？到底要哪款？”
许嘉远轻声说：“知夏姐，就这套吧，我觉得砚哥肯定不会反对的。”
“他一向最好说话了。”
我听着那句“最好说话”，忽然觉得很累。
我和林知夏谈了好几年，一直都挺好的。
可自从她的导师带着许嘉远回国后，我才发现，有些东西好像从来没变过。
大学那会儿，他们就是所有人眼里的最佳搭档。
专业上合拍，做事也默契，连导师都觉得可惜，说他们当年怎么就没在一起。
许嘉远回来后，这种默契更明显了。
林知夏习惯了听他的，工作上的事会先问他，生活里的选择也会下意识考虑他的意见。
而许嘉远也像是早就习惯了一样，替她安排，替她决定。
很多时候，他甚至都已经把事情定好了，才想起来跟我说一句：
“抱歉啊，砚哥，我是不是越界了？”
从餐桌到沙发，从窗帘到床品。
明明是我要住的新房，可我连一句完整的意见都说不出口。
我沉默了很久，最后只说：
“随你们吧。”
电话那头安静了一瞬。
林知夏像是松了口气：“那就听嘉远的。”
我挂断电话，把最后一块桂花糕按进泥土里。
“爷爷，对不起，让你一个人留在这了。”
回城的大巴上，林知夏又给我打来电话，这次语气有点急：
“周砚，听说你自己回老家了？怎么不叫我？我明天陪你回去看爷爷。”
我沉默半晌。
爷爷已经在山上了，她连人没了都不知道。
“不用了，已经下葬了。”
对面沉默了很久。
然后：“你怎么不早说？我……”
话说到一半电话断了。
大概是许嘉远又找她了吧。
下午，林知夏的父亲打来电话。
接通后他第一句话：“周砚，听说你爷爷走了？节哀。”
“不过婚期就剩半个月了，白事你们那边尽量低调，别冲了喜。”
我握紧手机。
他继续说：“知夏最近也累，嘉远那孩子身体又不好，你别什么事都压到他身上。”
“婚礼当天嘉远做伴郎，你这个当哥哥的有点担当，别让他忙前忙后的。”
“你那边亲戚少，流程简单点就行。”
我闭了眼。
“我爷爷都走了，还能有什么亲戚？”
电话那头顿了一下，没接这句，直接说：“总之婚礼不能乱。”
“你爷爷要是还在，肯定也希望你风风光光成家。”
爷爷当然希望我风风光光结婚。
所以他临死前才攥着红包等了林知夏一夜。
可他们没有人在意。
晚上我打开朋友圈，许嘉远发了一条新动态。
配图是他和林知夏在一家日料店的合照。
他夹着一块三文鱼，冲镜头笑。
林知夏坐他对面，虽然没正脸入镜，但我认得她那只戴着镯子的手，正在给他倒酱油。
配文是：“感谢知夏姐百忙中的投喂，病号表示很感动。”
发布时间是下午六点。
就是说，我跟她说爷爷已经下葬的时候，她在陪许嘉远吃日料。
我把手机扣在床上，翻了个身。
盯着天花板，很久很久。"