小时候姐姐穿新衣我穿旧的，如今我买别墅没她的房间
姐的衣柜两米二。
我的是一个蛇皮袋。
从六岁到十六岁，我所有的衣服都从那个袋子里掏出来。袖口磨白了，领子上姐的名字标签拆掉重缝，针眼还在。
二十年后，我有了一栋五间卧室的别墅。
我妈打电话来，第一句话：“你姐那间，朝南的吧？”
1.
拿钥匙那天下着小雨。
售楼处的人递过来一个信封，里面两把钥匙，一张房产证复印件。
我在车里坐了十分钟。
没激动，没哭。就是坐着。
陈磊在旁边看我。
“不进去看看？”
“等一下。”
我把房产证复印件翻开。户主那一栏：宋小禾。
三个字。我的名字。
不是姐的。不是我**。是我的。
这三个字我看了很久。
别墅是二手的，带装修。上一家人**走了。院子里有一棵桂花树，叶子落了一地。
五间卧室。
一楼两间。二楼三间。
我一间一间走过去。推门，站一会儿，再关上。
二楼朝南的那间最大。落地窗。能看见小区的人工湖。
我站在窗前，陈磊在门口。
“这间当主卧？”
“嗯。”
他没再问。
我在每一间房前站了一会儿。五间。每一间都是我的。
这个感觉我说不出来。
我从十六岁出去打工。电子厂，饭店，家政。擦过别人家的落地窗。铺过别人家的床。扫过别人家院子里的桂花。
现在我站在自己家的落地窗前面。
窗户很干净。我还是想擦一下。
职业病。
下楼的时候手机响了。
我妈。
“小禾啊，房子拿到了？”
“拿了。”
“几间房来着？”
“五间。”
“那正好，”她的声音很快，“你姐那间给她朝南的啊，她腰不好，得晒太阳。**跟我一间就行，一楼方便。”
我没说话。
“你姐最近不太好，志远那个厂子效益差，她正愁呢。你这别墅大，让她周末过来住住。”
我还是没说话。
“小禾？”
“妈，我信号不好。回头说。”
我挂了电话。
陈磊看着我。
“**说什么？”
“她在分房间。”
那天晚上我没睡好。
不是因为我妈。是因为那个蛇皮袋。
我也不知道为什么突然想起来。
六岁那年秋天，姐上三年级，我上一年级。开学前一天，妈带姐去镇上买衣服。回来的时候姐穿着一件新的粉色外套，上面有一朵亮片的花。
我站在院子里看。
妈说：“小禾，过来。”
她从床底下拉出一个蛇皮袋。拉开口子，翻了翻，掏出一件灰蓝色外套。领子上用黑线缝着“宋小芳”三个字。
妈拿剪刀拆了线。拿针重新缝上“宋小禾”。
“穿这个。跟新的一样。”
我穿上了。
袖子长一截，妈往里折了一道。
那件灰蓝外套我穿了两年。
2.
周六，我妈来了。
不是一个人。带着我姐。
我姐穿了一件米色风衣，妆化得很全。
她进门的时候四处看。眼睛从玄关扫到客厅，从客厅扫到厨房。
“这个装修还行。上一家有品位。”
我妈在后面换鞋。
“小禾，拖鞋呢？”
我给她拿了。
我**脚比我大一号。我准备的拖鞋她穿着紧。她皱了一下眉，没说什么。
我姐已经上楼了。
我听见她推门的声音。一间一间。
等我上去的时候，她站在朝南主卧的落地窗前面。
“这间好。”
她转头看我。
“小禾，这间我住行不？周末过来的时候。”
我看着她。
“这间是主卧。”
“我知道。你们两口子住那间也行啊，”她指了指对面，“那间也有窗户。”
我没接话。
我妈上楼了，喘着气。
“哪间最好？”
“这间，”我姐说，“我刚跟小禾说了。”
我妈看着我。
“行，那就这间给你姐。你跟陈磊挤一挤。你们年轻，不挑。”
我嘴张了一下。
她又说了一句话。这句话我到现在都记得。
“你小时候不也一样？有个住的地方就行了，哪那么多讲究。”
我小时候是没有讲究。
因为没得讲究。
姐的房间朝南，有一张书桌。我的床在杂物间，旁边堆着腌菜缸和米袋子。冬天那个房间冷得能看见呼吸。
妈说“一个女孩子要什么单独的房间”的时候，姐在自己朝南的房间写作业。
门关着
我的是一个蛇皮袋。
从六岁到十六岁，我所有的衣服都从那个袋子里掏出来。袖口磨白了，领子上姐的名字标签拆掉重缝，针眼还在。
二十年后，我有了一栋五间卧室的别墅。
我妈打电话来，第一句话：“你姐那间，朝南的吧？”
1.
拿钥匙那天下着小雨。
售楼处的人递过来一个信封，里面两把钥匙，一张房产证复印件。
我在车里坐了十分钟。
没激动，没哭。就是坐着。
陈磊在旁边看我。
“不进去看看？”
“等一下。”
我把房产证复印件翻开。户主那一栏：宋小禾。
三个字。我的名字。
不是姐的。不是我**。是我的。
这三个字我看了很久。
别墅是二手的，带装修。上一家人**走了。院子里有一棵桂花树，叶子落了一地。
五间卧室。
一楼两间。二楼三间。
我一间一间走过去。推门，站一会儿，再关上。
二楼朝南的那间最大。落地窗。能看见小区的人工湖。
我站在窗前，陈磊在门口。
“这间当主卧？”
“嗯。”
他没再问。
我在每一间房前站了一会儿。五间。每一间都是我的。
这个感觉我说不出来。
我从十六岁出去打工。电子厂，饭店，家政。擦过别人家的落地窗。铺过别人家的床。扫过别人家院子里的桂花。
现在我站在自己家的落地窗前面。
窗户很干净。我还是想擦一下。
职业病。
下楼的时候手机响了。
我妈。
“小禾啊，房子拿到了？”
“拿了。”
“几间房来着？”
“五间。”
“那正好，”她的声音很快，“你姐那间给她朝南的啊，她腰不好，得晒太阳。**跟我一间就行，一楼方便。”
我没说话。
“你姐最近不太好，志远那个厂子效益差，她正愁呢。你这别墅大，让她周末过来住住。”
我还是没说话。
“小禾？”
“妈，我信号不好。回头说。”
我挂了电话。
陈磊看着我。
“**说什么？”
“她在分房间。”
那天晚上我没睡好。
不是因为我妈。是因为那个蛇皮袋。
我也不知道为什么突然想起来。
六岁那年秋天，姐上三年级，我上一年级。开学前一天，妈带姐去镇上买衣服。回来的时候姐穿着一件新的粉色外套，上面有一朵亮片的花。
我站在院子里看。
妈说：“小禾，过来。”
她从床底下拉出一个蛇皮袋。拉开口子，翻了翻，掏出一件灰蓝色外套。领子上用黑线缝着“宋小芳”三个字。
妈拿剪刀拆了线。拿针重新缝上“宋小禾”。
“穿这个。跟新的一样。”
我穿上了。
袖子长一截，妈往里折了一道。
那件灰蓝外套我穿了两年。
2.
周六，我妈来了。
不是一个人。带着我姐。
我姐穿了一件米色风衣，妆化得很全。
她进门的时候四处看。眼睛从玄关扫到客厅，从客厅扫到厨房。
“这个装修还行。上一家有品位。”
我妈在后面换鞋。
“小禾，拖鞋呢？”
我给她拿了。
我**脚比我大一号。我准备的拖鞋她穿着紧。她皱了一下眉，没说什么。
我姐已经上楼了。
我听见她推门的声音。一间一间。
等我上去的时候，她站在朝南主卧的落地窗前面。
“这间好。”
她转头看我。
“小禾，这间我住行不？周末过来的时候。”
我看着她。
“这间是主卧。”
“我知道。你们两口子住那间也行啊，”她指了指对面，“那间也有窗户。”
我没接话。
我妈上楼了，喘着气。
“哪间最好？”
“这间，”我姐说，“我刚跟小禾说了。”
我妈看着我。
“行，那就这间给你姐。你跟陈磊挤一挤。你们年轻，不挑。”
我嘴张了一下。
她又说了一句话。这句话我到现在都记得。
“你小时候不也一样？有个住的地方就行了，哪那么多讲究。”
我小时候是没有讲究。
因为没得讲究。
姐的房间朝南，有一张书桌。我的床在杂物间，旁边堆着腌菜缸和米袋子。冬天那个房间冷得能看见呼吸。
妈说“一个女孩子要什么单独的房间”的时候，姐在自己朝南的房间写作业。
门关着