天降一亿：1997
一九九七年，倒春寒------------------------------------------。，冷风从窗户缝里钻进来。窗玻璃上糊着旧报纸，不知谁在报纸上画了个猪头，旁边一行小字——林辰。，没看那个猪头。。，声音比外头的天还冷。"林辰！"。瘦高个，绿军装洗得发白，袖口磨出了毛边，膝盖上两块补丁。"到。""数学六十二，英语四十八，物理五十一。"***把卷子往桌上一甩，"你自己看看，这个成绩能考上什么？大专都悬。"。。"我跟你说话呢。"***走过来，皮鞋踩在水泥地上咚咚响，指关节敲着那张掉了漆的课桌，"你要是家里有底子，我也不说你了。可你也知道你家的条件，你舅一个月工资才三百来块，供你上学容易吗？"。，脸憋得通红，到底没说出一句话。，拍了拍林辰的肩膀："我劝你一句，别占着高考名额了。早点找个厂子做工，好歹给自己挣口饭吃。"
他转身走回讲台，临走又补了一句："我是为你好。"
为你好。
这三个字林辰听了三年。
他始终没开口，目光落在那张卷子上。六十二，四十八，五十一。红笔写的，像三把叉。
他其实能考得更好。
但不能。
至少现在不能。
下课铃响了。
林辰弯腰捡起卷子，叠好夹进课本里。
王浩凑过来，压低声音说："辰哥，别往心里去。"
林辰摇摇头："没事。"
王浩从兜里掏出一个馒头，油纸包着，还冒热气："我妈早上蒸的，多带了一个。"
林辰看了他一眼。
王浩家也不宽裕。**在纺织厂扛活，腰不好，常年贴着膏药。**在菜市场卖菜，冬天手冻得跟胡萝卜似的。
"你自己吃。"
"我吃了俩了。"王浩把馒头塞他手里。
馒头烫手。林辰没再推。
全班****人，只有一个人愿意跟他做朋友。
中午放学。
林辰骑着那辆二八大杠出了校门，链条哗啦啦响。路过修车摊，老刘头抬头看了一眼："小辰，你这车再骑一个月就该散架了。"
"能骑。"
车子吱呀拐进了巷子。
三月的风还是冷的。
纺织厂的家属区到了。**楼是五十年代盖的，红砖发了黑。走廊里堆满了煤炉子、白菜、旧家具。电线像蜘蛛网挂在头顶，晾着的衣服滴着水，地上汇成一小滩一小滩。
三楼炒白菜，四楼炖萝卜，一楼炸带鱼，整栋楼都闻得到。
林辰推着车上到二楼。
舅妈刘桂芳站在走廊尽头炒菜，腰上系着油腻腻的围裙，头发用**随便夹着。
"回来了？**了吧？考得怎么样？"
"还行。"
"还行是啥意思？"刘桂芳把锅铲一撂，"你舅这个月工资又只发了百分之七十。厂里说效益不好，下个月能不能发都不一定。你学费我还不知道上哪凑。"
林辰没说话。
舅舅赵大壮坐在门口的马扎上，低头抽闷烟，手指被机油染得乌黑。听见老婆的话，头埋得更低了。
"行了，吃饭吧。"刘桂芳没好气地把一碗白菜端上桌。
一家四口围着缺了角的方桌坐下。白菜炖粉条，一碟咸菜疙瘩，一盆稀粥。
表妹赵小玲拿筷子拨拉着碗里的菜，小声说："又是白菜。"
"不爱吃别吃。"刘桂芳瞪了她一眼。
赵小玲扁扁嘴，不敢再说了。
林辰夹了一筷子白菜，慢慢嚼。菜里没放多少油，寡淡无味。他脸上没有表情，一口一口把饭吃完了。
晚饭后，他回到自己的房间。
说是房间，其实就是阳台隔出来的一个小间，八平米不到。一张木板床，一张旧书桌，一个用木板和砖头搭起来的书架。墙上糊着旧报纸，有一块墙皮脱落了，露出里面的红砖。窗户关不严，冷风从缝里钻进来，纸糊的窗沿簌簌响。
林辰插上门闩，从枕头底下摸出一个信封。
邮戳是**的，落款是华南正大律师事务所。
他已经看了很多遍，心跳还是会快。
里面是一份通知函。
林建国先生因病于一九九七年二月十四日逝世。关于遗产继承事宜，请您尽快前来**。继承人：林辰。
大伯叫林建国。
他父亲兄弟俩，当年家里穷，只供得起一个人上大学。大伯把机会让给了弟弟，自己揣着二十块钱南下**。后来父亲成了老师，娶了母亲。大伯在**发了家，倒腾电子表，做服装外贸，开工厂，炒地皮，成了滨海市的首富。
再后来，父母出了车祸。那年林辰十岁。
大伯从**赶回来，抱着他在***门口站了一夜。那是他记事以来第一次看到大伯哭。
之后大伯回了**。林辰住进了舅舅家。大伯每个月寄钱回来供他读书，十年间只见过四次面。每一次，大伯都老了一些。
最后一次是去年暑假。大伯躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着他手说："辰儿，大伯这辈子攒了点东西，都是留给你的。"
一个月后，大伯走了。
律师寄来了这封信。
林辰把信纸叠好，重新放回信封里。他拉开抽屉，拿出一个铁饼干盒。打开，里面是一张存折。
红色的存折，折了四折。打开，上面印着一行数字。
五万块。
大伯的律师前几天帮他开的户，预付的一部分。全款要等他本人去**签字才能动。
一九九七年，一个工人一年的工资才三四千块。
林辰把存折放回饼干盒，塞回抽屉最深处。
他走到窗边。**楼对面的纺织厂已经停工了。厂门口挂着一条**——深化**，减员增效。工人们蹲在门口，有的打牌，有的发呆，有的哭。
隔壁传来舅**声音，压低了，在跟舅舅说话："你那个外甥到底要住到什么时候？他今年就高考了，考不上怎么办？总不能我们养他一辈子吧。"
舅舅闷闷地说："那是我亲妹妹的孩子。"
"亲妹妹怎么了？她死了那么多年了。我们也不容易。"
声音越来越低，听不清了。
林辰关上窗户。
他站在八平米的隔间里，看着墙上的旧报纸。报纸的日期是一九***十月，上面印着一行标题——**开放步伐加快，**特区建设如火如荼。
他伸出手，指尖划过那行字。
**。
他没去过那个城市。
但他知道，他迟早要去。
外面的风大了。**楼的窗户被吹得哐哐响。
林辰躺回床上，盯着天花板上那道裂痕。
明天继续上学。
继续穿着那件绿军装。
继续吃着白菜炖粉条。
继续当全班最穷、最没出息的学生。
只是他枕头底下，压着一张五万块的存折。
不是他不舍得花。
时候还没到。
他转身走回讲台，临走又补了一句："我是为你好。"
为你好。
这三个字林辰听了三年。
他始终没开口，目光落在那张卷子上。六十二，四十八，五十一。红笔写的，像三把叉。
他其实能考得更好。
但不能。
至少现在不能。
下课铃响了。
林辰弯腰捡起卷子，叠好夹进课本里。
王浩凑过来，压低声音说："辰哥，别往心里去。"
林辰摇摇头："没事。"
王浩从兜里掏出一个馒头，油纸包着，还冒热气："我妈早上蒸的，多带了一个。"
林辰看了他一眼。
王浩家也不宽裕。**在纺织厂扛活，腰不好，常年贴着膏药。**在菜市场卖菜，冬天手冻得跟胡萝卜似的。
"你自己吃。"
"我吃了俩了。"王浩把馒头塞他手里。
馒头烫手。林辰没再推。
全班****人，只有一个人愿意跟他做朋友。
中午放学。
林辰骑着那辆二八大杠出了校门，链条哗啦啦响。路过修车摊，老刘头抬头看了一眼："小辰，你这车再骑一个月就该散架了。"
"能骑。"
车子吱呀拐进了巷子。
三月的风还是冷的。
纺织厂的家属区到了。**楼是五十年代盖的，红砖发了黑。走廊里堆满了煤炉子、白菜、旧家具。电线像蜘蛛网挂在头顶，晾着的衣服滴着水，地上汇成一小滩一小滩。
三楼炒白菜，四楼炖萝卜，一楼炸带鱼，整栋楼都闻得到。
林辰推着车上到二楼。
舅妈刘桂芳站在走廊尽头炒菜，腰上系着油腻腻的围裙，头发用**随便夹着。
"回来了？**了吧？考得怎么样？"
"还行。"
"还行是啥意思？"刘桂芳把锅铲一撂，"你舅这个月工资又只发了百分之七十。厂里说效益不好，下个月能不能发都不一定。你学费我还不知道上哪凑。"
林辰没说话。
舅舅赵大壮坐在门口的马扎上，低头抽闷烟，手指被机油染得乌黑。听见老婆的话，头埋得更低了。
"行了，吃饭吧。"刘桂芳没好气地把一碗白菜端上桌。
一家四口围着缺了角的方桌坐下。白菜炖粉条，一碟咸菜疙瘩，一盆稀粥。
表妹赵小玲拿筷子拨拉着碗里的菜，小声说："又是白菜。"
"不爱吃别吃。"刘桂芳瞪了她一眼。
赵小玲扁扁嘴，不敢再说了。
林辰夹了一筷子白菜，慢慢嚼。菜里没放多少油，寡淡无味。他脸上没有表情，一口一口把饭吃完了。
晚饭后，他回到自己的房间。
说是房间，其实就是阳台隔出来的一个小间，八平米不到。一张木板床，一张旧书桌，一个用木板和砖头搭起来的书架。墙上糊着旧报纸，有一块墙皮脱落了，露出里面的红砖。窗户关不严，冷风从缝里钻进来，纸糊的窗沿簌簌响。
林辰插上门闩，从枕头底下摸出一个信封。
邮戳是**的，落款是华南正大律师事务所。
他已经看了很多遍，心跳还是会快。
里面是一份通知函。
林建国先生因病于一九九七年二月十四日逝世。关于遗产继承事宜，请您尽快前来**。继承人：林辰。
大伯叫林建国。
他父亲兄弟俩，当年家里穷，只供得起一个人上大学。大伯把机会让给了弟弟，自己揣着二十块钱南下**。后来父亲成了老师，娶了母亲。大伯在**发了家，倒腾电子表，做服装外贸，开工厂，炒地皮，成了滨海市的首富。
再后来，父母出了车祸。那年林辰十岁。
大伯从**赶回来，抱着他在***门口站了一夜。那是他记事以来第一次看到大伯哭。
之后大伯回了**。林辰住进了舅舅家。大伯每个月寄钱回来供他读书，十年间只见过四次面。每一次，大伯都老了一些。
最后一次是去年暑假。大伯躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着他手说："辰儿，大伯这辈子攒了点东西，都是留给你的。"
一个月后，大伯走了。
律师寄来了这封信。
林辰把信纸叠好，重新放回信封里。他拉开抽屉，拿出一个铁饼干盒。打开，里面是一张存折。
红色的存折，折了四折。打开，上面印着一行数字。
五万块。
大伯的律师前几天帮他开的户，预付的一部分。全款要等他本人去**签字才能动。
一九九七年，一个工人一年的工资才三四千块。
林辰把存折放回饼干盒，塞回抽屉最深处。
他走到窗边。**楼对面的纺织厂已经停工了。厂门口挂着一条**——深化**，减员增效。工人们蹲在门口，有的打牌，有的发呆，有的哭。
隔壁传来舅**声音，压低了，在跟舅舅说话："你那个外甥到底要住到什么时候？他今年就高考了，考不上怎么办？总不能我们养他一辈子吧。"
舅舅闷闷地说："那是我亲妹妹的孩子。"
"亲妹妹怎么了？她死了那么多年了。我们也不容易。"
声音越来越低，听不清了。
林辰关上窗户。
他站在八平米的隔间里，看着墙上的旧报纸。报纸的日期是一九***十月，上面印着一行标题——**开放步伐加快，**特区建设如火如荼。
他伸出手，指尖划过那行字。
**。
他没去过那个城市。
但他知道，他迟早要去。
外面的风大了。**楼的窗户被吹得哐哐响。
林辰躺回床上，盯着天花板上那道裂痕。
明天继续上学。
继续穿着那件绿军装。
继续吃着白菜炖粉条。
继续当全班最穷、最没出息的学生。
只是他枕头底下，压着一张五万块的存折。
不是他不舍得花。
时候还没到。