妈妈不让我和年级第一上北大，五年后我懂了
年级第一裴渡把703分截图发给我时，我也刚查到分。
我这个万年老二，只比他低一分。
他说：“来，我等你。”
全校都在嗑我们的学霸恋。
只有我妈，抱着我的志愿书哭到失声。
“你敢报北大，我就去你举报你作弊。”
“你敢跟他走，我就搬去学校门口天天盯着你。”
“你敢不听，我就把自己锁进厨房开煤气。”
我怕了，改去了沪城。
五年后同学聚会，有人问裴渡为什么没来。
**沉默很久，说：“别提他。”
那晚我回家，给我妈发消息：
“妈，这辈子最正确的事，就是听了你的话。“
1.
七百零二。
我盯着那三个数字，手指抖得按不住截图键。
班级群先炸了。
「裴渡七百零三！」
「沈清棠肯定也不差吧？」
「北大双子星稳了！」
下一秒，裴渡的消息弹出来。
他发来一张截图，语气还是那样淡。
「来，我等你。」
像发一道做完的数学题，笃定，干净，不给人拒绝的余地。
我回了一个「好」。
手指刚点出去，厨房里的碗摔碎了。
瓷片崩到门口，我妈站在水池边，手背被划出一道血口。
她没管血，只盯着我的手机。
「谁？」
我把手机按灭。
「同学。」
她走过来，水顺着围裙往下滴，眼睛红得吓人。
「裴渡？」
那一刻，我才明白她早就知道。
知道他每天放学送我到小区门口，知道他把错题本借给我，知道他在高三最后一次月考后说过一句「清棠，别再跟我隔着一分了」。
我把成绩单给她看。
「妈，我考了七百零二。」
她看都没看。
「志愿书呢？」
书包被她翻得乱七八糟。
志愿草表夹在物理卷子里，第一行写着北京大学，第二行写着中文系。
我**指甲在纸上划出一道深痕。
「谁让你填这个的？」
「我自己。」
她笑了一声，像被谁扇了一巴掌。
「你自己？」
「你自己会去北京？」
「你自己会跟裴渡填一个学校？」
门外传来邻居关门的声音。
我压低嗓子。
「妈，这是我的志愿。」
她突然扬手。
巴掌落在我脸上时，我没躲。
高三一年，她很少打我。
她只是不让我晚归，不让我穿裙子，不让我在家里接电话，不让我把裴渡的名字带进门。
那天她第一次打完，还抖着手把我搂进怀里。
「清棠，妈求你。」
她的眼泪砸在我肩上。
「别去北京。」
我僵着没动。
「为什么？」
她不说。
只把志愿书按在胸口，哭到喘不上气。
「你敢报北大，我就去举报你作弊。」
「你敢跟他走，我就搬去学校门口天天盯着你。」
「你敢不听，我就把自己锁进厨房开煤气。」
最后一句话出来，我整个人凉了。
灶台上的煤气阀还开着一点。
蓝色火苗没点起来，气味已经漫到餐桌边。
我冲过去拧紧阀门，指尖磕在铁边上，疼得发麻。
我妈跌坐在地上，抱着志愿书哭。
手机又响了一下。
裴渡发来第二条消息。
「明天去学校填确认表，我在门口等你。」
那张志愿书被我妈攥得变了形。
我站在厨房门口，听见她一遍遍说：
「清棠，算妈求你了。」
2.
第二天去学校，校门口挂着红榜。
裴渡的名字排在第一，我的名字排在第二。
一分之差，像从高一到高三贴在我额头上的标签。
以前我不服。
后来裴渡说：「你不用超过我，跟着我就行。」
全班起哄，我也笑。
现在想起那句话，心里像被针尖扎了一下。
他站在梧桐树下，白衬衫干干净净，手里拿着两瓶冰水。
看见我，他先看我的脸。
「**打你了？」
我把头发拨下来遮住指印。
「没事。」
他把水递给我，声音低下去。
「我跟你说过，不要怕她。」
门卫室旁边有几个同学朝我们看。
裴渡往前一步，挡住那些视线。
「志愿确认表带了吗？」
「带了。」
「给我。」
我愣住。
「为什么给你？」
他的表情也停了一下。
像没想到我会问。
「我帮你看。」
「不用。」
这两个字出口，裴渡的眉心皱起来。
他很快又笑了。
「清棠，你昨
我这个万年老二，只比他低一分。
他说：“来，我等你。”
全校都在嗑我们的学霸恋。
只有我妈，抱着我的志愿书哭到失声。
“你敢报北大，我就去你举报你作弊。”
“你敢跟他走，我就搬去学校门口天天盯着你。”
“你敢不听，我就把自己锁进厨房开煤气。”
我怕了，改去了沪城。
五年后同学聚会，有人问裴渡为什么没来。
**沉默很久，说：“别提他。”
那晚我回家，给我妈发消息：
“妈，这辈子最正确的事，就是听了你的话。“
1.
七百零二。
我盯着那三个数字，手指抖得按不住截图键。
班级群先炸了。
「裴渡七百零三！」
「沈清棠肯定也不差吧？」
「北大双子星稳了！」
下一秒，裴渡的消息弹出来。
他发来一张截图，语气还是那样淡。
「来，我等你。」
像发一道做完的数学题，笃定，干净，不给人拒绝的余地。
我回了一个「好」。
手指刚点出去，厨房里的碗摔碎了。
瓷片崩到门口，我妈站在水池边，手背被划出一道血口。
她没管血，只盯着我的手机。
「谁？」
我把手机按灭。
「同学。」
她走过来，水顺着围裙往下滴，眼睛红得吓人。
「裴渡？」
那一刻，我才明白她早就知道。
知道他每天放学送我到小区门口，知道他把错题本借给我，知道他在高三最后一次月考后说过一句「清棠，别再跟我隔着一分了」。
我把成绩单给她看。
「妈，我考了七百零二。」
她看都没看。
「志愿书呢？」
书包被她翻得乱七八糟。
志愿草表夹在物理卷子里，第一行写着北京大学，第二行写着中文系。
我**指甲在纸上划出一道深痕。
「谁让你填这个的？」
「我自己。」
她笑了一声，像被谁扇了一巴掌。
「你自己？」
「你自己会去北京？」
「你自己会跟裴渡填一个学校？」
门外传来邻居关门的声音。
我压低嗓子。
「妈，这是我的志愿。」
她突然扬手。
巴掌落在我脸上时，我没躲。
高三一年，她很少打我。
她只是不让我晚归，不让我穿裙子，不让我在家里接电话，不让我把裴渡的名字带进门。
那天她第一次打完，还抖着手把我搂进怀里。
「清棠，妈求你。」
她的眼泪砸在我肩上。
「别去北京。」
我僵着没动。
「为什么？」
她不说。
只把志愿书按在胸口，哭到喘不上气。
「你敢报北大，我就去举报你作弊。」
「你敢跟他走，我就搬去学校门口天天盯着你。」
「你敢不听，我就把自己锁进厨房开煤气。」
最后一句话出来，我整个人凉了。
灶台上的煤气阀还开着一点。
蓝色火苗没点起来，气味已经漫到餐桌边。
我冲过去拧紧阀门，指尖磕在铁边上，疼得发麻。
我妈跌坐在地上，抱着志愿书哭。
手机又响了一下。
裴渡发来第二条消息。
「明天去学校填确认表，我在门口等你。」
那张志愿书被我妈攥得变了形。
我站在厨房门口，听见她一遍遍说：
「清棠，算妈求你了。」
2.
第二天去学校，校门口挂着红榜。
裴渡的名字排在第一，我的名字排在第二。
一分之差，像从高一到高三贴在我额头上的标签。
以前我不服。
后来裴渡说：「你不用超过我，跟着我就行。」
全班起哄，我也笑。
现在想起那句话，心里像被针尖扎了一下。
他站在梧桐树下，白衬衫干干净净，手里拿着两瓶冰水。
看见我，他先看我的脸。
「**打你了？」
我把头发拨下来遮住指印。
「没事。」
他把水递给我，声音低下去。
「我跟你说过，不要怕她。」
门卫室旁边有几个同学朝我们看。
裴渡往前一步，挡住那些视线。
「志愿确认表带了吗？」
「带了。」
「给我。」
我愣住。
「为什么给你？」
他的表情也停了一下。
像没想到我会问。
「我帮你看。」
「不用。」
这两个字出口，裴渡的眉心皱起来。
他很快又笑了。
「清棠，你昨