打掉孩子那天，死去的老公摘下了口罩
怀孕四个月，独自去挂号。
护士问家属呢，我说没有。
他死了。死在四个月前的任务里。
部队送回一面旗，一张抚恤单。
我连他最后一面都没见着。
婆婆在葬礼第二天就换了门锁。
"孩子是不是老霍家的种，还两说呢。"
我咬着牙，挂了妇科。
轮到我时，医生低头翻病历。
"终止妊娠？理由呢？"
"**没了，留着是给自己判刑。"
对面安静了整整五秒。
他猛地站起来，扯下口罩。
那张脸——
我跪在他墓碑前哭了一百二十天。
他嗓子像灌了碎玻璃："纪棠……你说的人，是我？"
第一章
妇科候诊区的塑料椅冰凉。
我到得早，前面还有四个号。
旁边一对小夫妻在翻*超单，男人搂着女人的肩膀，小心翼翼地，像捧着一件随时会碎的瓷器。
我把视线移开。
低头看自己的挂号单，****：纪棠，26岁，妊娠17周，终止妊娠咨询。
手机震了一下。
是前同事林小满发来的消息：
"棠，你今天去医院？要不要我陪你？"
我打了两个字："不用。"
又删掉，改成："已经到了，很快。"
发完把手机扣在腿上。
不想被任何人的关心绊住。一旦有人心疼我，我怕自己走不动。
"17号！纪棠！"
护士在叫号。
我站起来，膝盖有点软。四个月没怎么吃东西，人瘦了一圈，只有肚子微隆起来。
穿了件宽松的卫衣，看不太出来。
推开诊室的门，里面灯光惨白。
医生背对着我，在洗手台前搓手。白大褂，口罩拉到耳朵下面，正往上提。
我没看清脸。
"坐。"他声音低沉，背影挺拔，肩膀很宽。
我拉开椅子坐下，把病历本和*超单递过去。
他转过身，已经戴好了口罩，露出一双眼睛。
很黑，眼尾微上挑。
我愣了半秒。
这双眼睛让我心脏痉挛了一下。
不对——这世上长得像的人多了去。我已经疯了四个月，不能再疯了。
他接过病历，坐下来翻。修长的手指拨开页面，骨节分明。
"纪棠，26岁，孕17周。"他念着上面的内容，语气平淡、专业，"之前在其他医院做过产检吗？"
"做过两次。"我盯着他的手指。
左手无名指。
什么都没有。
当然什么都没有。霍衍的骨灰盒在陵园里摆着，我亲手放进去的骨灰，我亲眼看着墓碑上刻下他的名字。
霍衍。
他死了。
一百二十天前的凌晨三点，两个穿军装的人敲开我的门，递给我一面叠得整齐齐的旗。
"嫂子，节哀。"
我当时连哭都不会了。
"纪女士？"
医生叫了我两声。
我回神："嗯？"
"我问你，终止妊娠的原因。"他拿着笔，笔尖点在表格上，"需要如实填写。"
我抿了抿嘴唇。
喉咙发干。
说出来很简单，就几个字。我练习过很多遍了。对着镜子练的，不哭，不发抖，像汇报工作一样。
"伴侣已经不在了。"
我听见自己的声音，平静得像别人的。
"孩子留着……没有意义。"
最后四个字出口的时候，我的指甲掐进了掌心。没有意义——这四个字我说服了自己一百二十天。
诊室里安静下来。
医生的笔停住了。
没有写字的沙声，没有翻页的动静，什么都没有。
安静得不正常。
我抬起头。
他正盯着我。
那双眼睛——瞳孔剧烈收缩，里面有什么东西在碎裂。
然后他动了。
他放下笔，手伸向自己的口罩。手指在发抖。
不是"有点抖"，是那种控制不住的、从骨头缝里往外渗的震颤。
口罩被扯下来。
一张脸。
高挺的鼻梁，薄唇抿成一条线，下颌绷紧。
左边眉尾有一道很浅的疤。
是他练格斗的时候被肘击蹭的。那天回来满脸是血，我吓得尖叫，他还笑嘻嘻地说"破了点皮"。
我的大脑在这一刻死机了。
像被人一锤子砸碎了所有认知。
世界轰然失声。
"纪棠。"
他的嘴唇在动。声音从很远的地方传来，又从很近的地方穿进我的骨头里。
嗓子像被砂纸磨过。嘶哑、破碎、滚烫。
"你说的那个人——"
他把病历本攥变了形，指节泛白。
"是我
护士问家属呢，我说没有。
他死了。死在四个月前的任务里。
部队送回一面旗，一张抚恤单。
我连他最后一面都没见着。
婆婆在葬礼第二天就换了门锁。
"孩子是不是老霍家的种，还两说呢。"
我咬着牙，挂了妇科。
轮到我时，医生低头翻病历。
"终止妊娠？理由呢？"
"**没了，留着是给自己判刑。"
对面安静了整整五秒。
他猛地站起来，扯下口罩。
那张脸——
我跪在他墓碑前哭了一百二十天。
他嗓子像灌了碎玻璃："纪棠……你说的人，是我？"
第一章
妇科候诊区的塑料椅冰凉。
我到得早，前面还有四个号。
旁边一对小夫妻在翻*超单，男人搂着女人的肩膀，小心翼翼地，像捧着一件随时会碎的瓷器。
我把视线移开。
低头看自己的挂号单，****：纪棠，26岁，妊娠17周，终止妊娠咨询。
手机震了一下。
是前同事林小满发来的消息：
"棠，你今天去医院？要不要我陪你？"
我打了两个字："不用。"
又删掉，改成："已经到了，很快。"
发完把手机扣在腿上。
不想被任何人的关心绊住。一旦有人心疼我，我怕自己走不动。
"17号！纪棠！"
护士在叫号。
我站起来，膝盖有点软。四个月没怎么吃东西，人瘦了一圈，只有肚子微隆起来。
穿了件宽松的卫衣，看不太出来。
推开诊室的门，里面灯光惨白。
医生背对着我，在洗手台前搓手。白大褂，口罩拉到耳朵下面，正往上提。
我没看清脸。
"坐。"他声音低沉，背影挺拔，肩膀很宽。
我拉开椅子坐下，把病历本和*超单递过去。
他转过身，已经戴好了口罩，露出一双眼睛。
很黑，眼尾微上挑。
我愣了半秒。
这双眼睛让我心脏痉挛了一下。
不对——这世上长得像的人多了去。我已经疯了四个月，不能再疯了。
他接过病历，坐下来翻。修长的手指拨开页面，骨节分明。
"纪棠，26岁，孕17周。"他念着上面的内容，语气平淡、专业，"之前在其他医院做过产检吗？"
"做过两次。"我盯着他的手指。
左手无名指。
什么都没有。
当然什么都没有。霍衍的骨灰盒在陵园里摆着，我亲手放进去的骨灰，我亲眼看着墓碑上刻下他的名字。
霍衍。
他死了。
一百二十天前的凌晨三点，两个穿军装的人敲开我的门，递给我一面叠得整齐齐的旗。
"嫂子，节哀。"
我当时连哭都不会了。
"纪女士？"
医生叫了我两声。
我回神："嗯？"
"我问你，终止妊娠的原因。"他拿着笔，笔尖点在表格上，"需要如实填写。"
我抿了抿嘴唇。
喉咙发干。
说出来很简单，就几个字。我练习过很多遍了。对着镜子练的，不哭，不发抖，像汇报工作一样。
"伴侣已经不在了。"
我听见自己的声音，平静得像别人的。
"孩子留着……没有意义。"
最后四个字出口的时候，我的指甲掐进了掌心。没有意义——这四个字我说服了自己一百二十天。
诊室里安静下来。
医生的笔停住了。
没有写字的沙声，没有翻页的动静，什么都没有。
安静得不正常。
我抬起头。
他正盯着我。
那双眼睛——瞳孔剧烈收缩，里面有什么东西在碎裂。
然后他动了。
他放下笔，手伸向自己的口罩。手指在发抖。
不是"有点抖"，是那种控制不住的、从骨头缝里往外渗的震颤。
口罩被扯下来。
一张脸。
高挺的鼻梁，薄唇抿成一条线，下颌绷紧。
左边眉尾有一道很浅的疤。
是他练格斗的时候被肘击蹭的。那天回来满脸是血，我吓得尖叫，他还笑嘻嘻地说"破了点皮"。
我的大脑在这一刻死机了。
像被人一锤子砸碎了所有认知。
世界轰然失声。
"纪棠。"
他的嘴唇在动。声音从很远的地方传来，又从很近的地方穿进我的骨头里。
嗓子像被砂纸磨过。嘶哑、破碎、滚烫。
"你说的那个人——"
他把病历本攥变了形，指节泛白。
"是我