情却半生烟火
雨巷------------------------------------------，来得特别早。，那一年的栀子花开得极盛。她剪了几枝插在账房的花瓶里，满屋子都是香气，混着新到的苏缎那股子淡淡的浆水味，竟成了往后许多年里，她对这个“家”最后的一抹记忆。，噼里啪啦的，和着藏在树上的蝉鸣。师父说，这是沈家布庄在观前街扎根的第十八年，东家**上个月刚添了孙子，正是人财两旺的好光景。，眼下这盛世，只剩下不到三十天了。。，江南的夏雨来得急，豆大的雨点砸在青石板上，腾起一片白茫茫的水雾。街上的行人纷纷寻找屋檐四处躲闪，摊贩们手忙脚乱地收篷。。，一个人影忽然撞进来，险些与她撞个满怀。她退后一步，抬眼看——，浑身湿透，头发上的水珠正往下滴。他穿着一件洗得发白的竹布长衫，袖口卷着，露出一截精瘦的小臂。最打眼的是他怀里紧紧抱着一个油布包裹，护得像抱着**子。“对不住，对不住——”他连声道歉，声音倒是清朗，“雨太大，能否容我在此处避一避？”，目光落在他怀里的包裹上。油布裹得严实，但还是有一角露出来——是画纸的边。“你进来等吧。”她说。，似乎没想到眼前这姑娘竟这么好说话。旋即又是一连串的“多谢”，侧着身子走进来，生怕身上的水溅到她身上。，从老花镜上方看了他一眼，没吭声，又低下头去拨算盘。，继续理着新到的货单。雨声哗哗的，店里一时安静，只有算盘珠子偶尔响一两声。
那人就站在门边，也不往里走，就那么站着。雨水顺着他的长衫下摆往下淌，在青砖地上洇开一小片。
望舒瞥了他一眼，又垂下眼。
过了片刻，她放下笔，起身往里屋走。出来的时候，手里多了一块干布。
“擦擦吧。”她把布递过去，“这样湿着，要着凉的。”
他又是一愣，这一次愣得更久些，像是没想到这世上还有这样的好意。然后他接过布，低头说了句“多谢”，声音忽然低了下去。
他擦着脸，擦着头发，动作很慢。擦完了，他把布拿在手里，有些不知该往哪儿放。
“给我吧。”望舒伸出手。
他把布还给她，终于抬起头来。
四目相对的那一瞬，望舒心里忽然动了一下。
不是因为他生得多好看——虽然确实不难看。是那双眼睛，黑沉沉的，里头有一种说不清的东西。像是刚从很远的地方来，还没从路上醒过来；又像是在找什么，找了很久，还没找着。
“姑娘，”他忽然开口，“你这里……收不收画？”
望舒没料到他问这个，微微一怔。
“什么画？”
“就是……”他顿了一下，把怀里的油布包裹打开一角，露出里头的宣纸，“我自己画的。山水，花鸟，也能画人像。”
望舒看了一眼，没看清画的什么，只看见墨色淋漓的一片。
“我们这是布庄，”她说，“卖布的。”
他眼里的光黯了黯，很快又亮了，“那姑娘知不知道，这附近可有收字画的铺子？我初来苏州，不认得路。”
望舒想了想，“观前街西头有一家装裱铺，好像也收画。但我不大确定。”
“多谢姑娘。”他把油布包重新裹好，抱着，又站回门边，望着外头的雨。
雨还没停，反而更大了些。
望舒回到柜台后头，继续理她的货单。但不知怎的，总忍不住抬眼去看那个人。
他就那么站着，一动不动，望着雨。背影瘦削，长衫早已湿透了，贴在他身上，显出身形来。他不像那些来店里买布的客人，也不像那些走街串巷的货郎。他像是……从另一个世界里掉出来的。
账房先生拨完最后一笔账，摘下眼镜擦了擦，又戴上，朝那人看了一眼。
“外头雨大，”他开口，声音苍老，“那边有凳子，坐着等吧。”
那人回过头，似乎有些意外，点点头，“多谢老伯。”
他走过去，在靠门的凳子上坐下，把油布包放在膝上，双手护着。
望舒垂下眼，继续理单子。
雨声渐渐小了。
又过了一会儿，雨停了。太阳从云层后头探出来，照在湿漉漉的青石板上，蒸腾起一层薄薄的水汽。
那人站起身，朝账房先生和望舒各点了一下头，“叨扰了。多谢。”
他转身往外走。
走到门口，他忽然停住，回过头来。
“姑娘——”
望舒抬起头。
“你方才说的那家装裱铺，是在观前街西头？”
“嗯，走到头，往南拐，有一块旧招牌。”望舒说。
他点点头，又看了她一眼，像是要把她记住似的。
然后他走了。
望舒看着他的背影消失在街角，低下头，继续理她的货单。
栀子花的香气还在。
她不知道，这个人，从此就住进了她心里。
她更不知道，这一场雨，不过是往后漫长雨季的开始。
那人就站在门边，也不往里走，就那么站着。雨水顺着他的长衫下摆往下淌，在青砖地上洇开一小片。
望舒瞥了他一眼，又垂下眼。
过了片刻，她放下笔，起身往里屋走。出来的时候，手里多了一块干布。
“擦擦吧。”她把布递过去，“这样湿着，要着凉的。”
他又是一愣，这一次愣得更久些，像是没想到这世上还有这样的好意。然后他接过布，低头说了句“多谢”，声音忽然低了下去。
他擦着脸，擦着头发，动作很慢。擦完了，他把布拿在手里，有些不知该往哪儿放。
“给我吧。”望舒伸出手。
他把布还给她，终于抬起头来。
四目相对的那一瞬，望舒心里忽然动了一下。
不是因为他生得多好看——虽然确实不难看。是那双眼睛，黑沉沉的，里头有一种说不清的东西。像是刚从很远的地方来，还没从路上醒过来；又像是在找什么，找了很久，还没找着。
“姑娘，”他忽然开口，“你这里……收不收画？”
望舒没料到他问这个，微微一怔。
“什么画？”
“就是……”他顿了一下，把怀里的油布包裹打开一角，露出里头的宣纸，“我自己画的。山水，花鸟，也能画人像。”
望舒看了一眼，没看清画的什么，只看见墨色淋漓的一片。
“我们这是布庄，”她说，“卖布的。”
他眼里的光黯了黯，很快又亮了，“那姑娘知不知道，这附近可有收字画的铺子？我初来苏州，不认得路。”
望舒想了想，“观前街西头有一家装裱铺，好像也收画。但我不大确定。”
“多谢姑娘。”他把油布包重新裹好，抱着，又站回门边，望着外头的雨。
雨还没停，反而更大了些。
望舒回到柜台后头，继续理她的货单。但不知怎的，总忍不住抬眼去看那个人。
他就那么站着，一动不动，望着雨。背影瘦削，长衫早已湿透了，贴在他身上，显出身形来。他不像那些来店里买布的客人，也不像那些走街串巷的货郎。他像是……从另一个世界里掉出来的。
账房先生拨完最后一笔账，摘下眼镜擦了擦，又戴上，朝那人看了一眼。
“外头雨大，”他开口，声音苍老，“那边有凳子，坐着等吧。”
那人回过头，似乎有些意外，点点头，“多谢老伯。”
他走过去，在靠门的凳子上坐下，把油布包放在膝上，双手护着。
望舒垂下眼，继续理单子。
雨声渐渐小了。
又过了一会儿，雨停了。太阳从云层后头探出来，照在湿漉漉的青石板上，蒸腾起一层薄薄的水汽。
那人站起身，朝账房先生和望舒各点了一下头，“叨扰了。多谢。”
他转身往外走。
走到门口，他忽然停住，回过头来。
“姑娘——”
望舒抬起头。
“你方才说的那家装裱铺，是在观前街西头？”
“嗯，走到头，往南拐，有一块旧招牌。”望舒说。
他点点头，又看了她一眼，像是要把她记住似的。
然后他走了。
望舒看着他的背影消失在街角，低下头，继续理她的货单。
栀子花的香气还在。
她不知道，这个人，从此就住进了她心里。
她更不知道，这一场雨，不过是往后漫长雨季的开始。