情却半生烟火

画像------------------------------------------，望舒在柜台后头站了一会儿。，摘下眼镜擦了擦，又戴上，慢吞吞地说：“二小姐，方才那个年轻人，你认得他？不认得。”望舒低下头，继续理货单。“不认得就给人递布擦水，”老先生哼了一声，“让**知道了，又该说你。”。她知道账房先生是好意——沈家虽不是什么大富大贵的人家，在苏州观前街也是有头有脸的老字号，她一个未出阁的姑娘家，不该对外男太过殷勤。。，雨水顺着衣摆往下淌的样子，让她想起小时候在院子里见过的一只淋了雨的野猫。瘦，湿，狼狈，却偏偏不肯叫一声。。，母亲差人来叫她回后院吃饭。望舒把货单归拢好，刚要起身，门口忽然暗了一下。。。，身上的长衫已经干了，但皱巴巴的，像是穿着睡过觉。他站在门口，没有往里进，只是看着她。“姑娘，”他说，“那家装裱铺我寻着了。”，“收了你的画？收了一幅。”他说，顿了顿，又补了一句，“给了两块大洋。”
他说这话的时候，脸上有一种奇怪的表情。像是高兴，又像是不甘心。两块大洋够一个人吃半个月的饱饭，可望舒看得出来，他大致是觉得自己并不止值这个价钱。
“那恭喜你。”她说。
他站在门口没动。
账房先生抬头看了他一眼，又低头拨算盘，这回拨得格外响，像是在赶人。
那人听见了，脸上有些窘，往后退了一步，“我……我就是来道个谢。今儿白天，多谢姑娘和老伯。”
“不值当。”望舒说。
他又看了她一眼，转身要走。
“嗳——”望舒忽然开口。
他回过头。
望舒自己也愣了一下，不知道为什么要叫住他。她顿了一顿，问：“你那油布包里，还有多少画？”
他没想到她问这个，“还有……六七幅。”
“都是山水？”
“也有花鸟。还有一幅……”他迟疑了一下，“人像。”
“什么人像？”
他没说话，把油布包放在门槛上，解开，抽出最下面的一幅，展开给她看。
是个女人。
墨笔画的，只画了半身，侧着脸，望着窗外。线条虽然简单，却能看出那女人年轻，眉眼温柔，嘴角微微翘着，像是在等什么人回来。
望舒看了半晌，“是你家里人？”
“不是。”他把画卷起来，重新包好，“是我想象的。”
“想象的？”
“我路过一个地方，看见一扇窗，窗里透出灯光。我就想，窗后头应该有个什么样的人。就画下来了。”
望舒听着，忽然觉得这个人有些奇怪。
她见过的画师，都是照着实物画，照着山水画，照着花瓶里的花画。可他是照着“想”画。
“那你画的这个人，”她问，“她等到她要等的人了吗？”
他抬起头看她。
那一瞬间，他的眼睛忽然亮了亮，像是望舒问了一个他从没想过、却又一直想被问到的问题。
“我不知道。”他说，“画里的人，是等还是不等，由不得她。”
他说完，抱起油布包，朝她点点头，转身走了。
这回是真的走了。
望舒站在柜台后头，看着他的背影消失在暮色里。街上亮起了零零星星的灯火，卖馄饨的挑子从门口经过，热腾腾的香气飘了进来。
账房先生把算盘往桌上一放，“二小姐，还不回去吃饭？”
“嗯，这就回。”
她往外走，走到门口，又站住了。
门槛上，落着一小片纸。
她弯腰捡起来——是从那幅画上撕下来的一个角，上头只有几笔线条，是那个女人的半边侧脸。
她捏着那片纸，站了一会儿，然后把它折好，塞进袖子里。
那之后一连几天，那个人再没出现过。
望舒照常去铺子里理货，照常帮母亲料理家务，照常听账房先生念叨“二小姐该收收心了”。她把那片纸压在妆*最底下，偶尔翻出来看一眼，又放回去。
她不知道他叫什么，不知道他从哪儿来，也不知道他要往哪儿去。
她只知道，他是个画画的，淋过雨，抱着一包画，眼睛里有一种让人忘不掉的东西。
七月半那天，观前街有庙会。
母亲带着弟弟去逛，望舒推说头疼，留在家里。她一个人在院子里坐着，看月亮一点一点升起来，圆得很，亮得很，照得满院子都是银霜。
外头隐约传来锣鼓声、叫卖声、孩子的笑声。她听着，忽然觉得心里空落落的。
就在这时，院门被人敲响了。
沈家的院子在布庄后头，要走一条窄窄的巷子。寻常很少有人来敲门。
望舒走过去，把门拉开一条缝。
外头站着一个人。
月光底下，他的脸比白天更白一些，眼睛比白天更黑一些。他换了一件干净的长衫，还是旧的，但洗得很干净。手里捧着一个纸包。
他就站在门口，把那纸包递过来。
“这是……什么？”
“谢礼。”他说，“我画的。不值钱，但好歹算是我能拿得出手的。”
望舒打开纸包。
是一幅小画，巴掌大。画的是一个人，站在门口，侧着身，像是在往外看。画的线条很淡，却能看出那人的轮廓——是她。
她抬起头看他。
他站在月光底下，有些局促，垂着眼睛看自己的鞋尖。
“我画得不好，”他说，“姑娘别嫌弃。”
望舒低头看着那幅画，看了很久。
画里的她，站在沈家布庄的门口，望着外头的雨。她不知道自己当时是那个样子——微微蹙着眉，眼睛里有一点担忧，又有一点好奇，像是想知道，那个淋雨的人，会走向哪里。
“你叫什么名字？”她问。
他抬起头。
“陈嘉树。”他说，“嘉是嘉宾的嘉，树是树木的树。”
望舒把这名字在心里默念了一遍。
“我叫沈望舒。”她说，“望是盼望的望，舒是舒展的舒。”
他点点头，像是在把这两个字刻进脑子里。
月亮很圆。外头的锣鼓声还很热闹。
他们一个站在门里，一个站在门外，中间隔着一道门槛。
谁都没有再说话。
过了很久——也许只是片刻——他往后退了一步，“我该走了。”
“嗯。”
“这画……”
“我收着了。”她说。
他又看了她一眼，转过身，走进月光里。
望舒看着他的背影消失在巷子尽头，才慢慢把门关上。
回到屋里，她把那幅小画看了又看，然后小心翼翼地，和那片纸角一起，压在妆*最底下。
外头，月亮正圆。