遗物：倒计时
遗物与血字------------------------------------------，闷得像口倒扣的锅。，防护服裹得严实，口罩上方的眼睛没什么表情。他左手拎着工具箱，右手捏着一张打印出来的委托单，指节因为用力有些发白。"302，独居，发现人是个送外卖的，三天没取餐，敲门没人应，报警了。"，说话带着股蒜味，一边爬楼梯一边喘："法医已经来过，自然死亡，心脏病。家属在老家，赶不过来，让你先把现场收拾出来。东西该扔的扔，该留的留，收拾完给我们打个电话。"，没说话。。遗物整理师，说白了，就是替那些孤独死去的人收拾残局。人死如灯灭，可灯灭了，屋子里还留着一地的灰。有人嫌脏，有人嫌晦气，就有人花钱请人来擦**。。他以前在殡仪馆给死人化妆，比这更脏更晦气的都见过。死人不会说话，但死人的脸会告诉你很多东西。有的安详，有的狰狞，有的像是还有什么话没说完。，一股味道已经飘出来了。，没进去的意思："你弄吧，我在楼下抽根烟。这味儿，受不了。"。，屋里很暗。空调没关，嗡嗡地响，吹出来的风却带着股甜腻的腐臭。陈默面不改色，先把窗帘拉开。阳光猛地灌进来，照得空气中的灰尘乱飞。，盖着白布。陈默没掀白布，那不是他的活儿。他环视了一圈，屋子不大，五十来平，收拾得倒是干净。茶几上放着半杯没喝完的茶，茶叶沉在杯底，泡发了，像一团黑绿色的泥。，从工具箱里取出分类袋。红色装贵重物品，蓝色装证件文书，**装杂物垃圾。。，弹簧已经塌了，坐下去会陷到人腰那么深。陈默把沙发垫掀开，底下除了几枚硬币和一张超市小票，什么都没有。电视柜里塞着一台老式彩电，旁边摆着几个药瓶。陈默拿起来看，降压药，降脂药，还有一瓶维生素。标签上写着死者的名字：周德顺，七十二岁。
他把药瓶放进蓝色袋子，继续收拾。
衣柜里的衣服不多，都是老头衫和卡其裤，洗得发白，叠得倒是整齐。陈默把这些衣服一件件取出来，抖开，检查口袋。左边裤兜里有张折叠的纸条，展开是一张社区医院的取药单，日期是上周三。
床头柜上放着一本翻烂了的《象棋入门》，书页里夹着几张黑白照片。陈默瞥了一眼，是老人年轻时的全家福，照片上的女人抱着个孩子，笑得很拘谨。
他把照片收进红色袋子。
最后，陈默走到厨房。水槽里堆着两个碗，一碗剩饭，一碗吃剩的咸菜。冰箱嗡嗡响着，陈默拉开一看，里面塞满了鸡蛋和牛奶，还有几个保鲜盒，盒里是切好的水果。
"挺讲究。"陈默心里闪过这个念头。
独居老人，冰箱里有切好的水果，说明有人照顾。或者说，有人"看起来"在照顾他。
陈默关上冰箱，回到卧室。按照流程，他得把死者生前常用的私人物品单独整理出来，交给后续来的家属。
床头的矮柜上，放着一个搪瓷杯。杯子很旧了，白色的底子上印着红色的"奖"字，边沿掉瓷严重，露出里面的黑色铁皮。这是那种用了几十年、舍不得扔的老物件。
陈默伸手去拿。
指尖碰到杯壁的瞬间，他的右眼猛地一痛。
那感觉像是有根烧红的针，从眼眶里直接扎进脑子。陈默闷哼一声，手里的杯子差点摔了。他下意识捂住右眼，眼前却炸开一片血红。
不是血。是字。
暗红色的、像是由无数细小血管拼成的字，浮现在他的视野右下角，一笔一划地往外渗：
非正常死亡
陈默的呼吸停了。
他眨了眨眼，那些字没有消失，反而更清楚了。紧接着，第二行字像是从血里浮出来：
本不该死：剩余 47 年 3 个月 12 天
陈默的后背瞬间被冷汗浸透。
他站在原地，手指还保持着捂眼睛的姿势，整个人僵得像块石头。矮柜上的搪瓷杯歪倒，杯底磕在木板上，发出一声闷响。
"什么鬼……"他低声骂了一句，声音沙哑得不像自己。
右眼还在刺痛，视野边缘的血字明明灭灭。陈默用力闭了闭眼，再睁开时，血字淡了一些，但没有完全消失，像是个顽固的水印烙在视网膜上。
他下意识看向床上盖着白布的**。
就在那一瞬间，一股冰冷的、不属于他的记忆碎片，猛地灌进了他的脑子。
——昏暗的卧室。老人躺在床上，一个五十来岁的胖女人站在床边，手里拿着一个白色药瓶。
"周叔，该吃药了。"女人的声音带着笑，手却粗暴地掰开老人的嘴。
"我不吃……那东西吃了头晕……"老人挣扎，声音虚弱。
"不吃怎么行呢？进口保健品，贵着呢。"女人把药片塞进老人嘴里，又灌了一口水。老人呛得直咳嗽，女人却拿出手机，对着屏幕说："第7个了，这个月的钱什么时候到账？"
记忆碎片戛然而止。
陈默踉跄着后退一步，后背撞在衣柜上，发出一声闷响。
他大口喘着气，额头的汗顺着眉骨往下淌，流进眼睛里，杀得生疼。他抬手去擦，手指却不自觉地摸到了左眼下方——那里有一道浅浅的疤痕，是他小时候在孤儿院摔的。紧张的时候，他总会下意识去摸那道疤。
现在他的手指就在那道疤上，抖得厉害。
陈默低下头，看向那个搪瓷杯。
杯子已经歪倒了，杯底朝天。他蹲下去，把杯子翻过来。杯底粘着一圈黑色的污渍，他抠了抠，污渍脱落，露出下面藏着的东西——一张被撕掉一半的药瓶标签。
标签上印着外文，他看不懂。但那个logo，他认得。
和矮柜上那瓶维生素的logo，一模一样。
陈默盯着那个logo，又抬头看了看床上的白布。右眼的血字还在那里，安安静静地悬着，像是一个无声的指控。
非正常死亡。
他捏着那半张标签，指节因为用力而泛白。
窗外，七月的蝉鸣声嘶力竭，吵得人脑子发胀。陈默站在死者的卧室里，第一次觉得，这屋子里除了腐臭味，还有一股别的味道。
那是阴谋的味道，很淡，但足以让一个嗅觉灵敏的人，闻得清清楚楚。
他把搪瓷杯和半张标签一起，放进了红色的袋子。
他把药瓶放进蓝色袋子，继续收拾。
衣柜里的衣服不多，都是老头衫和卡其裤，洗得发白，叠得倒是整齐。陈默把这些衣服一件件取出来，抖开，检查口袋。左边裤兜里有张折叠的纸条，展开是一张社区医院的取药单，日期是上周三。
床头柜上放着一本翻烂了的《象棋入门》，书页里夹着几张黑白照片。陈默瞥了一眼，是老人年轻时的全家福，照片上的女人抱着个孩子，笑得很拘谨。
他把照片收进红色袋子。
最后，陈默走到厨房。水槽里堆着两个碗，一碗剩饭，一碗吃剩的咸菜。冰箱嗡嗡响着，陈默拉开一看，里面塞满了鸡蛋和牛奶，还有几个保鲜盒，盒里是切好的水果。
"挺讲究。"陈默心里闪过这个念头。
独居老人，冰箱里有切好的水果，说明有人照顾。或者说，有人"看起来"在照顾他。
陈默关上冰箱，回到卧室。按照流程，他得把死者生前常用的私人物品单独整理出来，交给后续来的家属。
床头的矮柜上，放着一个搪瓷杯。杯子很旧了，白色的底子上印着红色的"奖"字，边沿掉瓷严重，露出里面的黑色铁皮。这是那种用了几十年、舍不得扔的老物件。
陈默伸手去拿。
指尖碰到杯壁的瞬间，他的右眼猛地一痛。
那感觉像是有根烧红的针，从眼眶里直接扎进脑子。陈默闷哼一声，手里的杯子差点摔了。他下意识捂住右眼，眼前却炸开一片血红。
不是血。是字。
暗红色的、像是由无数细小血管拼成的字，浮现在他的视野右下角，一笔一划地往外渗：
非正常死亡
陈默的呼吸停了。
他眨了眨眼，那些字没有消失，反而更清楚了。紧接着，第二行字像是从血里浮出来：
本不该死：剩余 47 年 3 个月 12 天
陈默的后背瞬间被冷汗浸透。
他站在原地，手指还保持着捂眼睛的姿势，整个人僵得像块石头。矮柜上的搪瓷杯歪倒，杯底磕在木板上，发出一声闷响。
"什么鬼……"他低声骂了一句，声音沙哑得不像自己。
右眼还在刺痛，视野边缘的血字明明灭灭。陈默用力闭了闭眼，再睁开时，血字淡了一些，但没有完全消失，像是个顽固的水印烙在视网膜上。
他下意识看向床上盖着白布的**。
就在那一瞬间，一股冰冷的、不属于他的记忆碎片，猛地灌进了他的脑子。
——昏暗的卧室。老人躺在床上，一个五十来岁的胖女人站在床边，手里拿着一个白色药瓶。
"周叔，该吃药了。"女人的声音带着笑，手却粗暴地掰开老人的嘴。
"我不吃……那东西吃了头晕……"老人挣扎，声音虚弱。
"不吃怎么行呢？进口保健品，贵着呢。"女人把药片塞进老人嘴里，又灌了一口水。老人呛得直咳嗽，女人却拿出手机，对着屏幕说："第7个了，这个月的钱什么时候到账？"
记忆碎片戛然而止。
陈默踉跄着后退一步，后背撞在衣柜上，发出一声闷响。
他大口喘着气，额头的汗顺着眉骨往下淌，流进眼睛里，杀得生疼。他抬手去擦，手指却不自觉地摸到了左眼下方——那里有一道浅浅的疤痕，是他小时候在孤儿院摔的。紧张的时候，他总会下意识去摸那道疤。
现在他的手指就在那道疤上，抖得厉害。
陈默低下头，看向那个搪瓷杯。
杯子已经歪倒了，杯底朝天。他蹲下去，把杯子翻过来。杯底粘着一圈黑色的污渍，他抠了抠，污渍脱落，露出下面藏着的东西——一张被撕掉一半的药瓶标签。
标签上印着外文，他看不懂。但那个logo，他认得。
和矮柜上那瓶维生素的logo，一模一样。
陈默盯着那个logo，又抬头看了看床上的白布。右眼的血字还在那里，安安静静地悬着，像是一个无声的指控。
非正常死亡。
他捏着那半张标签，指节因为用力而泛白。
窗外，七月的蝉鸣声嘶力竭，吵得人脑子发胀。陈默站在死者的卧室里，第一次觉得，这屋子里除了腐臭味，还有一股别的味道。
那是阴谋的味道，很淡，但足以让一个嗅觉灵敏的人，闻得清清楚楚。
他把搪瓷杯和半张标签一起，放进了红色的袋子。