凡人无光
山里人家------------------------------------------，陈志远出生在杨家*。，更像是一个被山遗忘的角落。十几户人家散落在两座大山夹着的狭长地带，房屋大多是用黄泥夯的墙，屋顶铺着灰黑的瓦，偶尔几户条件好些的，盖的是红砖房，那就是村里人羡慕的对象了。。三间土墙瓦房，墙体裂了几道手指宽的缝，每到雨天，外头下大雨，里头下小雨。志远的父亲陈德福用塑料布在房梁上扯了个棚子，勉强能挡住些水。，志远的母亲刘桂兰二十三岁。她嫁到杨家*已经四年了，这是她的第二个孩子。第一个孩子在两岁时生病没留住，是个男孩。，刘桂兰难产，折腾了两天两夜，最后是在家里生的。接生婆是个六十多岁的老**，手抖得厉害，刘桂兰疼得咬碎了嘴里垫的布条，最后是陈德福跪在床边托住她的后背，一点点把孩子拽出来的。，皮肤青紫，肚子胀得圆鼓鼓的。老**拍了两下**，孩子才“哇”地一声哭出来，声音又弱又哑，像只生病的小猫。“是个儿子。”老**说。，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。他四十岁了，这是他第一个活下来的孩子。，刘桂兰的奶水不够，孩子饿得整夜整夜哭。陈德福去邻居家借了两袋奶粉，那是他赊了三个月账才换来的。孩子喝上奶粉的那一刻，哭声果然小了。刘桂兰抱着瘦弱的儿子，眼泪一滴一滴落在孩子的脸上。“咱得让孩子活下去。”她说。：活下去。，但这种分明里透着一种**。，山上的野菜刚冒头，刘桂兰就提着竹篮上山了。荠菜、苦菜、野葱，能吃的都往篮子里装。回来洗干净，用盐腌了，就是一家人几天的下饭菜。，志远跟着母亲去稻田里拔草。太阳毒得像要把人烤化，稻叶刮在脸上、胳膊上，一道道红印子，又*又疼。志远那时候才五六岁，蹲在地里拔一会儿草，腰就酸得直不起来。他抬头看看前面，母亲的手一直没停，背影佝偻得像一张弓。“娘，我腰疼。”他说。
“娃娃家哪有腰。”母亲头也不抬，“再拔会儿，拔完了娘给你摘野莓子吃。”
志远就继续拔。野莓子是母亲骗他的，他知道。但他还是想吃到那几颗酸酸甜甜的野果子。
秋天是庄稼人最忙的时候，也是最充实的时候。金黄的稻谷堆满了院子，土豆、红薯从地里刨出来，一筐一筐往地窖里送。那是整个冬天和来年春天的口粮。
冬天最难熬。村里没有暖气，家家户户靠烤碳盆取暖。志远的手和脚年年冻疮，红肿溃烂，晚上钻进被窝里一暖和，*得钻心。家里只有一床厚棉被，是志远的。父母盖的是一床薄被，冷得缩成一团。志远有时候半夜醒来，看见父亲蹲在灶台前添柴，火光照在他脸上，皱纹像刀刻一样深。
“爹，你咋不睡？”
“柴火不多了，省着点烧。”陈德福说，“你睡吧，明天还要上学。”
那时候志远上小学一年级，学校在山那边的周家村。村里没有***，孩子到了年龄就直接上一年级。周家村小学只有一间教室，一年级到四年级挤在一起上课，老师只有一个，是个五十多岁的民办教师，教完这个年级再教那个年级。
志远每天天不亮就起床，背着母亲用旧布缝的书包，翻过一座山去上学。山路崎岖，冬天路面泥泞湿滑，一不小心就会摔跟头。志远摔过很多次，膝盖磕破了，手掌扎进了碎石头，他抹一把眼泪，拍拍身上的土，继续走。
有一次他摔得重，膝盖上全是血，疼得走不了路，坐在地上哭。旁边没有一个人，喊天天不应，叫地地不灵。他哭了很久，最后还是咬着牙站起来，一瘸一拐地走完了剩下的路。
晚上回家，刘桂兰看见儿子的膝盖，心疼得直掉眼泪。她用盐水给他洗干净伤口，涂上家里仅有的一点紫药水。
“志远，要不明天别去了，在家歇一天。”
“不去就落下课了。”志远摇摇头，“老师说知识能改变命运。”
刘桂兰愣了一下，然后苦笑：“咱农村娃，只有读书这一条路了。”
志远那时候不懂什么大道理，他只知道，每天走那一个小时的山路，是他和村里其他孩子唯一不同的东西。
村里有个小卖部，是周会计家开的。周会计是村里少数几个去过县城的人，他每年冬天都要去县城进货，回来时带一些村里人没见过的东西：方便面、罐头、饼干。
志远最馋的是方便面。有一种叫“北京方便面”的，一包五毛钱，捏碎了撒上作料袋里的粉，摇一摇，吃起来又香又脆。那是志远见过的最好吃的东西。
有一年过年，奶奶给了志远五毛钱的压岁钱。志远攥着那张皱巴巴的钱，在口袋里装了一整天，捂得满头大汗。傍晚的时候，他终于忍不住了，跑到周会计的小卖部门口，站了很久。
“你要买啥？”周会计问。
志远把钱递过去，指了指架子上的北京方便面。
周会计把面递给他，又找了三毛钱的零钱。志远接过方便面，像捧着什么宝贝似的，小心翼翼地撕开包装，把调料粉撒进去。
他捏住袋口，用力摇了几下。然后停下来，犹豫了一下，把袋子举到嘴边，使劲闻了闻那股香味。
“闻闻就香。”他想。
他把方便面分成三份，留了两份给父母。那天晚上，一家三口坐在灶台前，每人捏了一小把方便面吃。刘桂兰舍不得吃，嚼了半天咽下去，又把掉在桌上的碎渣子用指尖沾起来放进嘴里。
“香。”她说。
那是志远记忆中，过得最好的一个年。
志远七岁那年，村里来了个货郎担。货郎是个外地人，挑着两个大筐，里面装着针头线脑、头绳**、糖果饼干这些东西。他摇着拨浪鼓，沿着山路走村串户。
志远看见筐里有一样东西，是一本小人书。封面画着一个骑**将军，金盔金甲，威风凛凛。
“多少钱？”
“两块。”货郎说。
志远摸了摸口袋，没有钱。他站在那里，盯着那本小人书看了很久。
“喜欢？”货郎问。
志远点点头，又摇摇头，转身要走。
“你要真想要，可以用东西换。”货郎说，“你家有啥？”
志远想了想，跑回家，把他攒了半年的二十七个空酒瓶抱了出来。货郎看了看，挑了挑眉，把小人书递给他。
那是志远拥有的第一本书。他不识字，但封面上那个将军的样子，他看了一遍又一遍。
后来村里的张老师借走了那本小人书，说要教志远认字。志远起初不肯，张老师许诺他，等他学会认字，就把小人书还给他。
志远开始拼命认字。他跟着张老师学拼音，学笔画，学组词造句。每天放学后，他都跑去张老师的办公室，蹲在角落里看书上的字。字认得越来越多，那本小人书上的故事，他终于能看懂了。
那是一个关于一个穷书生考取功名的故事。书生家里也很穷，靠给人抄书赚学费，最后中了状元，当了**，光宗耀祖。
志远看完那个故事，心里有一种说不清的东西在涌动。他不知道那是什么，但他隐隐觉得，自己和那个书生有某种相似的地方。
那年冬天，志远的父亲病了。
起初只是咳嗽，陈德福不当回事，说是**病，吃点止咳药就行。后来咳得越来越重，痰里带血丝，人也瘦了一大圈。刘桂兰急了，东拼西凑借了钱，让陈德福去县医院检查。
检查结果要三天才能出来。陈德福舍不得在县城住旅馆，三天晚上都睡在医院的走廊里，冻得瑟瑟发抖。
三天后，他拿到结果：肺结核。
“你这病得治，不然活不了几年。”医生说，“住院吧，先交五千块押金。”
五千块。
陈德福站在医院走廊里，手里攥着那张薄薄的诊断单，像攥着一张死亡判决书。他没有五千块，甚至没有五百块。家里所有的积蓄加起来，还不到两百块。
他买了最便宜的药，拖着虚弱的身体回了家。
刘桂兰问他检查结果怎么样，他说没事，就是普通的支气管炎，吃点药就好了。
那天晚上，志远半夜醒来，听见父母房间里有说话声。他悄悄走到门边，侧耳听着。
“要不，把那头猪卖了吧。”是母亲的声音。
“卖了也凑不够住院费。”父亲说，“再说，卖了猪明年拿啥给孩子交学费？”
沉默了很久，母亲又开口，声音带着哭腔：“那你说咋办？”
“我再扛扛，能撑几年算几年。”父亲说，“志远还小，不能耽误他读书。咱这辈子就这样了，不能让孩子也跟咱一样。”
志远站在门外，鼻子一阵发酸。他不知道什么是肺结核，但他听懂了父亲的话：他不能耽误读书。
那一刻，七岁的陈志远在心里暗暗发誓，他一定要好好读书，走出这座大山，挣很多很多钱，让父母过上好日子。
那是他人生中第一次有了梦想。
窗外，北风呼啸，冷雨淅沥。志远轻手轻脚回到自己的床上，钻进薄薄的被窝里，把头埋进枕头里，无声地哭了。
那是他人生中第一次知道，什么叫无能为力。
雨下了整整一夜，第二天早上推开门，整个世界都是白的。
志远踩着泥泞的路面去上学，一路上摔了好几跤。到了学校，发现教室里只来了****。张老师说，路太难走了，今天先不上课，让孩子们在教室里烤火取暖。
教室里有个土炉子，几个孩子围坐在旁边，冻得缩手缩脚。
有个城里来的孩子，穿着一件崭新的羽绒服，是志远从没见过的那种款式。他从书包里掏出一个东西，是一盒巧克力，包装纸上印着外国字。
“你吃过这个没？”城里孩子问志远。
志远摇摇头。
“这是我爸从北京带回来的，外国造的，可贵了。”城里孩子掰了一块放进嘴里，“你肯定没吃过吧？你们农村人哪吃过这个。”
志远没说话。他低下头，看着自己那双破了洞的布鞋，脚趾头从洞里露出来，又红又肿，冻得生了疮。
他想起昨晚父母的话，想起父亲咳出的血痰，想起母亲偷偷抹眼泪的样子。
他什么都不怕，只怕自己永远走不出这座山。
炉火噼啪作响，映在志远脸上，明明灭灭。
窗外的雨还在下，像是老天爷在撒盐，又像是某种无声的哀悼。
“娃娃家哪有腰。”母亲头也不抬，“再拔会儿，拔完了娘给你摘野莓子吃。”
志远就继续拔。野莓子是母亲骗他的，他知道。但他还是想吃到那几颗酸酸甜甜的野果子。
秋天是庄稼人最忙的时候，也是最充实的时候。金黄的稻谷堆满了院子，土豆、红薯从地里刨出来，一筐一筐往地窖里送。那是整个冬天和来年春天的口粮。
冬天最难熬。村里没有暖气，家家户户靠烤碳盆取暖。志远的手和脚年年冻疮，红肿溃烂，晚上钻进被窝里一暖和，*得钻心。家里只有一床厚棉被，是志远的。父母盖的是一床薄被，冷得缩成一团。志远有时候半夜醒来，看见父亲蹲在灶台前添柴，火光照在他脸上，皱纹像刀刻一样深。
“爹，你咋不睡？”
“柴火不多了，省着点烧。”陈德福说，“你睡吧，明天还要上学。”
那时候志远上小学一年级，学校在山那边的周家村。村里没有***，孩子到了年龄就直接上一年级。周家村小学只有一间教室，一年级到四年级挤在一起上课，老师只有一个，是个五十多岁的民办教师，教完这个年级再教那个年级。
志远每天天不亮就起床，背着母亲用旧布缝的书包，翻过一座山去上学。山路崎岖，冬天路面泥泞湿滑，一不小心就会摔跟头。志远摔过很多次，膝盖磕破了，手掌扎进了碎石头，他抹一把眼泪，拍拍身上的土，继续走。
有一次他摔得重，膝盖上全是血，疼得走不了路，坐在地上哭。旁边没有一个人，喊天天不应，叫地地不灵。他哭了很久，最后还是咬着牙站起来，一瘸一拐地走完了剩下的路。
晚上回家，刘桂兰看见儿子的膝盖，心疼得直掉眼泪。她用盐水给他洗干净伤口，涂上家里仅有的一点紫药水。
“志远，要不明天别去了，在家歇一天。”
“不去就落下课了。”志远摇摇头，“老师说知识能改变命运。”
刘桂兰愣了一下，然后苦笑：“咱农村娃，只有读书这一条路了。”
志远那时候不懂什么大道理，他只知道，每天走那一个小时的山路，是他和村里其他孩子唯一不同的东西。
村里有个小卖部，是周会计家开的。周会计是村里少数几个去过县城的人，他每年冬天都要去县城进货，回来时带一些村里人没见过的东西：方便面、罐头、饼干。
志远最馋的是方便面。有一种叫“北京方便面”的，一包五毛钱，捏碎了撒上作料袋里的粉，摇一摇，吃起来又香又脆。那是志远见过的最好吃的东西。
有一年过年，奶奶给了志远五毛钱的压岁钱。志远攥着那张皱巴巴的钱，在口袋里装了一整天，捂得满头大汗。傍晚的时候，他终于忍不住了，跑到周会计的小卖部门口，站了很久。
“你要买啥？”周会计问。
志远把钱递过去，指了指架子上的北京方便面。
周会计把面递给他，又找了三毛钱的零钱。志远接过方便面，像捧着什么宝贝似的，小心翼翼地撕开包装，把调料粉撒进去。
他捏住袋口，用力摇了几下。然后停下来，犹豫了一下，把袋子举到嘴边，使劲闻了闻那股香味。
“闻闻就香。”他想。
他把方便面分成三份，留了两份给父母。那天晚上，一家三口坐在灶台前，每人捏了一小把方便面吃。刘桂兰舍不得吃，嚼了半天咽下去，又把掉在桌上的碎渣子用指尖沾起来放进嘴里。
“香。”她说。
那是志远记忆中，过得最好的一个年。
志远七岁那年，村里来了个货郎担。货郎是个外地人，挑着两个大筐，里面装着针头线脑、头绳**、糖果饼干这些东西。他摇着拨浪鼓，沿着山路走村串户。
志远看见筐里有一样东西，是一本小人书。封面画着一个骑**将军，金盔金甲，威风凛凛。
“多少钱？”
“两块。”货郎说。
志远摸了摸口袋，没有钱。他站在那里，盯着那本小人书看了很久。
“喜欢？”货郎问。
志远点点头，又摇摇头，转身要走。
“你要真想要，可以用东西换。”货郎说，“你家有啥？”
志远想了想，跑回家，把他攒了半年的二十七个空酒瓶抱了出来。货郎看了看，挑了挑眉，把小人书递给他。
那是志远拥有的第一本书。他不识字，但封面上那个将军的样子，他看了一遍又一遍。
后来村里的张老师借走了那本小人书，说要教志远认字。志远起初不肯，张老师许诺他，等他学会认字，就把小人书还给他。
志远开始拼命认字。他跟着张老师学拼音，学笔画，学组词造句。每天放学后，他都跑去张老师的办公室，蹲在角落里看书上的字。字认得越来越多，那本小人书上的故事，他终于能看懂了。
那是一个关于一个穷书生考取功名的故事。书生家里也很穷，靠给人抄书赚学费，最后中了状元，当了**，光宗耀祖。
志远看完那个故事，心里有一种说不清的东西在涌动。他不知道那是什么，但他隐隐觉得，自己和那个书生有某种相似的地方。
那年冬天，志远的父亲病了。
起初只是咳嗽，陈德福不当回事，说是**病，吃点止咳药就行。后来咳得越来越重，痰里带血丝，人也瘦了一大圈。刘桂兰急了，东拼西凑借了钱，让陈德福去县医院检查。
检查结果要三天才能出来。陈德福舍不得在县城住旅馆，三天晚上都睡在医院的走廊里，冻得瑟瑟发抖。
三天后，他拿到结果：肺结核。
“你这病得治，不然活不了几年。”医生说，“住院吧，先交五千块押金。”
五千块。
陈德福站在医院走廊里，手里攥着那张薄薄的诊断单，像攥着一张死亡判决书。他没有五千块，甚至没有五百块。家里所有的积蓄加起来，还不到两百块。
他买了最便宜的药，拖着虚弱的身体回了家。
刘桂兰问他检查结果怎么样，他说没事，就是普通的支气管炎，吃点药就好了。
那天晚上，志远半夜醒来，听见父母房间里有说话声。他悄悄走到门边，侧耳听着。
“要不，把那头猪卖了吧。”是母亲的声音。
“卖了也凑不够住院费。”父亲说，“再说，卖了猪明年拿啥给孩子交学费？”
沉默了很久，母亲又开口，声音带着哭腔：“那你说咋办？”
“我再扛扛，能撑几年算几年。”父亲说，“志远还小，不能耽误他读书。咱这辈子就这样了，不能让孩子也跟咱一样。”
志远站在门外，鼻子一阵发酸。他不知道什么是肺结核，但他听懂了父亲的话：他不能耽误读书。
那一刻，七岁的陈志远在心里暗暗发誓，他一定要好好读书，走出这座大山，挣很多很多钱，让父母过上好日子。
那是他人生中第一次有了梦想。
窗外，北风呼啸，冷雨淅沥。志远轻手轻脚回到自己的床上，钻进薄薄的被窝里，把头埋进枕头里，无声地哭了。
那是他人生中第一次知道，什么叫无能为力。
雨下了整整一夜，第二天早上推开门，整个世界都是白的。
志远踩着泥泞的路面去上学，一路上摔了好几跤。到了学校，发现教室里只来了****。张老师说，路太难走了，今天先不上课，让孩子们在教室里烤火取暖。
教室里有个土炉子，几个孩子围坐在旁边，冻得缩手缩脚。
有个城里来的孩子，穿着一件崭新的羽绒服，是志远从没见过的那种款式。他从书包里掏出一个东西，是一盒巧克力，包装纸上印着外国字。
“你吃过这个没？”城里孩子问志远。
志远摇摇头。
“这是我爸从北京带回来的，外国造的，可贵了。”城里孩子掰了一块放进嘴里，“你肯定没吃过吧？你们农村人哪吃过这个。”
志远没说话。他低下头，看着自己那双破了洞的布鞋，脚趾头从洞里露出来，又红又肿，冻得生了疮。
他想起昨晚父母的话，想起父亲咳出的血痰，想起母亲偷偷抹眼泪的样子。
他什么都不怕，只怕自己永远走不出这座山。
炉火噼啪作响，映在志远脸上，明明灭灭。
窗外的雨还在下，像是老天爷在撒盐，又像是某种无声的哀悼。