北风不候迟来春

陆淮第二天推开我家竹楼院门时，手里正拿着那份刚刚写好的退婚文书。

他以为我会像过去每一次那样坐在火塘边等他。

会求他不要走，

会为了这段婚姻再次低头。

他连安慰我的话都在路上想好了。

他想对我说：

“枝枝，我们不合适，你以后会遇到更好的人。”

可院子里冷冷清清，没有熬茶的烟火气。

阿妈坐在堂屋的木椅上，脸色阴沉看着他。

陆淮愣了一下，下意识往屋里看。

“阿妈，枝枝呢？”

“她还在闹脾气吗？”

阿妈没有回答，只是从袖子里拿出一枚刻着吉祥纹路的银扣，重重地放在桌上。

“枝枝走了。”

陆淮看着那枚银扣，第一反应是不信。

“她能去哪？”

“她性子那么慢，平时连去赶摆街都怕迷路，怎么可能一个人走远？”

他只当这是我联合阿妈演的一场戏。

阿妈站起身，

“她只是性子慢，不是离不开你。”

陆淮脸色变了变，径直绕过阿妈，推开了我房间的门。

房间里干干净净，空气中再也没有常年萦绕的酸茶香。

木床上的被褥叠得整整齐齐，桌上没有一件属于我的东西。

他的目光落在床尾。

那里放着一件叠好的茶褐色布朗族长裙。

衣摆内侧，用细密的针脚绣着他的名字。

每一针都透着做衣服的人的心血。

陆淮认出那是我的婚服。

他想起昨天自己在试衣间外说这颜色太素，说自己根本不喜欢茶褐。

他忽然觉得喉咙发紧，伸手想去摸一摸那精美的刺绣。

阿妈一把打落他的手。

“别碰！”

“这是她给丈夫做的衣服，你现在已经不是了。”

阿**话让他僵在原地，手指悬在半空，半晌才尴尬地收回。

他的视线转开，又看见桌上放着一个封好的木盒。

陆淮走过去，掀开盒盖。

里面是按年份装好的一包包茶饼。

每一包茶旁边，都夹着一张泛黄的小纸条。

第一年春茶的纸条上写着：“陆淮说这茶太苦，明年春天我要晒得轻一点。”

第二年秋茶的纸条上写着：“陆淮秋天容易咳嗽，以后熬茶少放一点姜丝。”

第三年明前茶的纸条上写着：“这是最好的嫩芽，留着第二次婚礼上敬茶用。”

陆淮看着那些字迹，眼眶瞬间红了。

他终于发现，我不是天生就会照顾他。

我是一点点把他的喜好，他的习惯，刻进了我三年的生活里。

木盒最底下，压着一本薄薄的记录册。

陆淮手抖着翻开，翻到了最后一页。

那是昨晚我离开前写下的字。

“陆淮今天又说我慢。”

“可阿音以前说过，慢的人只要不回头，也会走到想去的地方。”

“我原本，只是想走到他身边。”

字迹到这里戛然而止，纸面上有干涸的泪痕。

陆淮捏着那页纸，指骨泛白。

他慌乱地从口袋里掏出手机，拨打我的号码。

听筒里传来的，只有冰冷的关机提示音。

“对不起，您拨打的用户已关机。”

这声音在空荡荡的房间里显得格外刺耳。

那天夜里，陆淮第一次没有去找阿音。

他一个人坐在我空掉的竹楼里，一遍遍拨打我的电话。

直到窗外天光大亮，手机里剩下的，依旧只有那一句冰冷的提示。