差一步就天亮
积木------------------------------------------ 积木，摊在我面前。“爸爸，这道题。”。数学题，求阴影部分面积，一个正方形里面套了个圆，圆外面那圈涂了黑色。题目不难，辅助线一拉，面积一减，答案就出来了。。那年镇上搞数学竞赛，我拿了一等奖，奖状是校长亲手发的，红底金字，我妈拿回去贴在堂屋的墙上，贴了整整一面墙。后来搬了几次家，那些奖状不知道丢到哪里去了。"自己想。"我说。。，皮筋是红色的，左边那根扎得高一点，右边低一点，歪歪扭扭的，一看就是自己扎的。她长得像**，脸小，下巴尖，眼睛不大但很亮，眼尾微微往上挑，不笑的时候看着有点凶，笑起来又很甜。鼻子随我，鼻梁挺，但鼻头圆，小时候我奶奶说这叫"有肉"，是福气相。嘴唇薄，抿着的时候嘴角往下弯，像在生闷气——她确实在生闷气。，趴在桌上，拿铅笔在草稿纸上画。画了两笔，又擦掉，纸被擦出一个洞。她看了我一眼，没说话，翻过一页接着画。，上二年级。瘦，但不是那种营养不良的瘦，是随***骨架小，手腕细得像根竹筷子。手指头倒是肉乎乎的，指甲剪得短，边上有一圈干裂的倒刺，她有咬指甲的习惯，怎么改都改不掉。校服是蓝白相间的，领子有点大，露出一截细脖子，锁骨像两条浅浅的沟。袖子卷了两道，露出小半截手臂，手臂上有两道疤，一道是去年摔自行车磕的，一道是被猫抓的，都已经发白了。，笔尖戳在纸上沙沙响，像小虫子在啃叶子。写错了不擦，直接划掉，一道一道地划，有时候一道不够，划两道三道，整行都被划黑了。**在的时候会说她，让她用橡皮，她不听。现在没人说她了，她划得更凶了。，白色的，带两个小抽屉，抽屉把手是银色的，像两颗小月亮。**挑的时候在店里比了半天，说这个颜色耐脏，这个高度刚好适合小孩。现在桌面上有一层淡淡的蜡笔印，怎么擦都擦不干净，像洗不掉的胎记。左边那个抽屉里全是她的东西——橡皮碎、断掉的铅笔头、折纸、几个**。右边那个抽屉空着，以前放***账本，现在什么都没有了。。他今年四岁，叫陈念，小名叫阿念。他跟我小时候长得像，圆脸，眉毛浓，眼睛大，眼珠子黑得发亮，像两颗刚洗过的龙眼核。但嘴巴不像我，嘴巴像**，小巧，嘴唇薄薄的，不说话的时候微微嘟着，像在赌气。头发有点长，额前那撮垂下来挡着眼睛，他也不拨，就那么透过那撮头发看东西，看什么都像在瞪。，嘴巴闭得紧紧的，眉头皱着，像在干一件很大的事。他蹲在地上，**撅着，背上的衣服皱成一团，裤脚卷到膝盖上面，露出两根细腿，膝盖上有两块青，一块是前天摔的，一块不知道什么时候摔的。脚上穿着一双凉鞋，左脚那只有点大，走路的时候啪嗒啪嗒响，他不嫌，也不说。，沙发是那种最普通的布艺沙发，灰色的，坐垫中间塌下去一块，是苏晴以前最喜欢坐的位置。她喜欢窝在那个位置看电视，腿蜷起来，盖一条薄毯子，手里捧着一杯茶。茶是铁观音，她只喝铁观音，说别的茶都不对味。茶几上那套白瓷茶具还是她买的，一壶四杯，壶嘴上有个小孔，倒水的时候会发出细细的声响，像有人在远处吹哨子。她走的时候没带走茶具，也没带走沙发上的那条薄毯子。毯子叠好了放在沙发角落，我洗过一次，晒干之后叠回去，没人动过。
电视柜旁边有一面墙，墙上挂着一幅字，是我爸写的，写的什么我记不清了，好像是"家和万事兴"之类的。苏晴在的时候说这字写得丑，要摘掉，我爸没让。现在字还在墙上，框的左下角有点翘，我用透明胶带粘了一下，胶带发黄了，远远看像块疤。
他搭到第五层的时候，手抖了一下，积木塌了，哗啦啦散了一地。
他愣了两秒，哇地哭了。
哭起来嘴巴张得很大，但没有眼泪，干嚎，声音尖得像只猫。他哭的时候有个习惯，两只手握成拳头，攥得紧紧的，放在膝盖上面，身子一抖一抖的，像在发抖，又像在使劲。
我走过去，蹲下来，把积木一块一块捡起来，放在他面前。
“哭什么。”
他抽抽搭搭的，拿袖子擦鼻涕，袖子上本来就有一坨干了的鼻涕，这下又添了一坨。
"塌了就重新搭。"我说。
这句话是我爸说的。小时候我也搭积木，搭到一半塌了，蹲在地上哭。我爸在院子里劈柴，头也没抬，说了一句：塌了就重新搭。那时候院子里的龙眼树刚结果子，青青的，挂在高处，够不着。我奶奶搬了把竹梯子靠在树干上，让我爸上去摘，我爸说等熟了再摘。我奶奶说，熟了就被鸟啄了。我爸没接话，继续劈柴。劈好的柴码在墙根，整整齐齐的，像一排士兵。
我那时候觉得他说得对。现在我也对我儿子说这句话。说的时候没多想，说完之后愣了一下。
女儿在旁边说：“你就不能哄哄他。”
“我怎么哄的？”
“你就说塌了就重新搭，这叫哄吗？”
我没接话。
我把积木推到阿念面前。他不哭了，伸手拿了一块，放在地上，又拿了一块，摞上去。搭到第三层的时候，他回头看了我一眼，我在旁边蹲着，没动。他转回去，继续搭。
搭到**层，又塌了。
这次他没哭。他看着那一堆积木，咬着嘴唇，过了几秒，又伸手拿了一块。
女儿在桌上说：“他搭不高的，手笨。”
“你小时候也搭不高。”
“我才没有。”
“你搭三层就塌。”
她没说话了，耳朵尖红了一下。她一生气或者被说中什么的时候，耳朵就会红，藏不住，跟**一模一样。**也是，吵架的时候嘴上厉害，耳朵先出卖她。
我站起来，走回桌边。女儿还在画，草稿纸上已经擦出了三个洞。她把作业本翻过来，在背面画，画了一半，又擦掉。
"你到底会不会？"她说。
“会。”
“那你怎么不教我。”
“教了你下次还是不会。”
她把铅笔往桌上一拍，啪的一声。铅笔滚到地上，她弯腰去捡，捡起来的时候头发垂下来挡住了脸。她把头发别到耳朵后面——这个动作也像**，**思考的时候也喜欢把头发别到耳朵后面，别完之后手指会在耳垂上停一下，好像在摸一颗看不见的珠子。
她坐直了，盯着那道题看。眉头皱着，嘴唇抿着，眼珠子不动，像在跟那道题对峙。过了大概一分钟，她突然拿起笔，唰唰唰写了几行，写完之后把作业本推过来。
我看了一眼，对了。过程写得乱七八糟，但答案对。
她等着我说点什么，我没说。她把作业本合上，收进书包里，拉链拉到一半卡住了，她使劲拽了两下，拽不动，把书包往地上一摔。
“又卡了。”
“慢点拉。”
“我拉得很慢了。”
我弯腰把书包捡起来。书包是粉色的，边角磨白了，背带断了一根，用绳子接的，接的地方打了个死结，疙疙瘩瘩的，像条蜈蚣。我把卡住的那块布往里推了推，拉链顺过去了。她接过书包，拎着走到门口，换了鞋，站在门口等我。
“走了。”
“等一下你弟。”
阿念还在搭积木。这次他搭到了第六层，没有塌。他坐在地上，仰着头看那座积木塔，脸上没有表情，但嘴角有一点往上翘。他伸手**一下最上面那块，手伸到一半又缩回来了，怕碰塌。
"走了。"我喊了一声。
他没动。
我走过去，把他抱起来。他两只手搂着我的脖子，回头看了一眼那座积木塔。
“爸爸，它会不会塌？”
“不知道。”
“我回来它还在不在？”
“在不在都一样，塌了再搭。”
他没说话，把头靠在我肩膀上。他的头发有点长，该剪了，鬓角那块蹭着我的脖子，*。他身上有一股奶味和汗味混在一起的味道，说不上好闻，但闻着让人心里软了一下。
出门的时候，我没有关灯。以前苏晴在的时候，出门必关灯，说费电。一度电几毛钱她都算得清清楚楚，冰箱上贴着一张电费记录表，每个月几号抄表、用了多少度、花了多少钱，一行一行写得工工整整。她走的时候把那张表也带走了，冰箱上留了一块长方形的白印，比周围的皮面白一个色号，像一块没愈合的疤。
楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。我跺了一脚，又亮了。阿念在我怀里被吓了一下，搂紧了我的脖子。
女儿走在前面，一只手扶着墙，一只手拎着书包，脚步声很轻，像只猫。她走路的时候喜欢踮着脚尖，**也这样，走路没声音，经常突然出现在你背后，吓人一跳。
电梯坏了有半个月了，物业说在修，没人知道修到哪一步了。我们住六楼，没电梯就爬楼梯。我抱着阿念，女儿跟在后面，一层一层地爬。到三楼的时候，我换了一下手，阿念换了个姿势，继续趴在我肩膀上。到五楼的时候，我喘了两口气，女儿在后面没说话，但我听见她的呼吸也粗了。
出了单元门，天已经暗了。六月的泉州，白天长，但到了这个点，太阳也沉下去了，西边天际剩一条橘红色的边，像被谁撕开一道口子，里面透出来的光洒在小区的路面上，把地上的积水照得亮晃晃的。
小区不大，六栋楼，没有绿化带，只有楼与楼之间窄窄的水泥路，路边停着一排电动车，横七竖八的，像一排倒下的多米诺骨牌。这个小区是前年交房的，当时来看房的时候，苏晴站在阳台上看了很久，说："能看到一点天，不错了。"那时候我们觉得，有套房，有个阳台，能看到天，就够了。
送完孩子，我没有直接去工地。我在学校门口的早餐摊前站了一会儿，看那些家长拉着孩子的手往里走。有个女人蹲下来，帮儿子整理衣领，说了句什么，儿子笑着跑进去了。女人站起来，站在门口看了一会儿，转身走了。她走路的姿势让我想起苏晴——也是那样，背挺得很直，步子不大但很快，像在赶什么，又像什么都没赶。
我买了一笼小笼包，四块钱，站在路边吃。小笼包是凉的，皮粘在蒸笼纸上，撕下来的时候破了两个，馅掉在纸上。我连纸带馅一起塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
吃完之后我站在路边，看了一会儿手机。手机是三年前买的，屏幕上有一道裂痕，从左上角斜着划到右下角，像一条河。微信里有一条消息，是我妈发的，一张照片，老家院子里的龙眼树，果子结得密密麻麻的，把枝条都压弯了。
她没配文字。
但我看得懂。她在想我，也在想两个孩子。她不会直接说这些，闽南人不会直接说，她只会发一张龙眼树的照片，好像在说：果子都结了，你们什么时候回来吃？
我看了几秒，又翻到下一条消息，是我姐发的：“**药又该买了，这个月多少你能转一下？”
我算了一下。房贷四千三，阿念***一千八，女儿学杂费这个月要交六百，我**药大概八百，水电物业加起来四百多，加上两个孩子的吃穿——
我把手机锁了，没回。
工地在城东，骑电动车要二十分钟。电动车是二手的，电瓶换过一次，跑起来嗡嗡响，刹车的时候会发出刺耳的尖叫声。我每次刹车都提前很远就开始捏，怕吵到路人。但路过菜市场那段路的时候还是有人回头看，一个卖菜的大姐冲我喊了一句：“你这车要修修了！”
我没回头。
工地上的活不重，但闷。搬货、理货、清点，日复一日。工头姓刘，四十多岁，说话嗓门大，但人不坏。中午吃饭的时候他蹲在我旁边，扒了两口饭，说：“昀樾，你以前是干什么的？”
“当老师的。”
"当老师的？"他看了我一眼，“当老师来搬货？”
“嗯。”
他没再问。在工地上，没人多问别人的事。你来搬货就是搬货的，你以前干什么不重要。
下午的时候下了一场雨，不大，但持续了很久。工棚的顶漏了，水滴在货堆上，我拿塑料布盖上去，拿绳子扎紧。扎绳子的时候手被勒了一道印子，红红的，过一会儿就消了。
雨停的时候，天边露出一块亮色，橘红色的，像谁在那边点了一盏灯。我站在工棚门口看了一会儿，然后回去继续搬货。
晚上接了孩子，回来做饭。炒了一个白菜，煮了一锅稀饭，切了一碟咸菜。女儿吃饭的时候说学校里有个同学买了新的文具盒，带密码锁的那种。
“多少钱？”
“十五。”
“嗯。”
她等了一会儿，见我没说话，低头吃饭，没再提。但她吃饭的速度慢了下来，筷子在碗里拨来拨去，像在数米粒。她知道十五块钱是什么概念。她不说，但她知道。
阿念吃饭不老实，稀饭洒了一身，我拿抹布给他擦，他扭来扭去不肯擦，我按住他，他哇地叫了一声。女儿在旁边说：“你就不能轻点。”
我没接话。
洗完碗，我坐在沙发上，看了一会儿客厅。这间客厅苏晴布置过，窗帘是她挑的，米白色的，带一点碎花，她说看着温馨。电视柜上摆着一张全家福，是她走之前拍的，阿念那时候还不会走路，我抱着他，她站在旁边，女儿挨着她，四个人都在笑。照片装在一个银色的相框里，是她从网上买的，包邮，十九块九。现在照片还在，她不在了。
茶几上放着一沓纸，是我昨晚算的账。房贷、学费、药费、水电、物业、伙食，一项一项列着，最后面画了一个圈，圈里写了一个数字。那个数字是我这个月还差的钱。
我把那沓纸翻过去，扣在茶几上。
女儿的房间门关着，里面没有声音。她在写作业，还是发呆，不知道。
阿念在客厅看动画片，看的是《奥特曼》，他喜欢奥特曼，觉得奥特曼什么都能**。他看的时候嘴巴微微张着，眼睛一眨不眨，手握成拳头放在膝盖上，跟着屏幕里的人一起使劲。
我掏出手机，翻到相册。翻了很久，翻到一张照片，是很多年前拍的，警校操场，我穿着作训服，站在跑道上，后面是几个同学，都在笑。照片有点糊，但能看清我的脸——那时候瘦，颧骨高，眼睛亮，嘴角往上翘着，像全世界都打不倒我。
我看了几秒，退出来，把手机锁了。
屋里传来积木塌的声音。阿念又哭了。
我站起来，往屋里走。走到女儿门口的时候，停了一下。
她的门开了一条缝，她探出半个脑袋，看了我一眼，又缩回去了。门没关严，从缝里透出一点光，很细，像一根线。
"塌了就重新搭。"我说。
声音不大，不知道是说给他听的，还是说给自己听的。
然后我走进客厅，蹲下来，把积木一块一块捡起来，放在阿念面前。
他没有马上伸手。
他看着我，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿着，像在忍什么。四岁的孩子不应该有这种表情。但他有。
我等了一会儿，他伸手拿了一块，放在地上。
又拿了一块，摞上去。
第一章完
电视柜旁边有一面墙，墙上挂着一幅字，是我爸写的，写的什么我记不清了，好像是"家和万事兴"之类的。苏晴在的时候说这字写得丑，要摘掉，我爸没让。现在字还在墙上，框的左下角有点翘，我用透明胶带粘了一下，胶带发黄了，远远看像块疤。
他搭到第五层的时候，手抖了一下，积木塌了，哗啦啦散了一地。
他愣了两秒，哇地哭了。
哭起来嘴巴张得很大，但没有眼泪，干嚎，声音尖得像只猫。他哭的时候有个习惯，两只手握成拳头，攥得紧紧的，放在膝盖上面，身子一抖一抖的，像在发抖，又像在使劲。
我走过去，蹲下来，把积木一块一块捡起来，放在他面前。
“哭什么。”
他抽抽搭搭的，拿袖子擦鼻涕，袖子上本来就有一坨干了的鼻涕，这下又添了一坨。
"塌了就重新搭。"我说。
这句话是我爸说的。小时候我也搭积木，搭到一半塌了，蹲在地上哭。我爸在院子里劈柴，头也没抬，说了一句：塌了就重新搭。那时候院子里的龙眼树刚结果子，青青的，挂在高处，够不着。我奶奶搬了把竹梯子靠在树干上，让我爸上去摘，我爸说等熟了再摘。我奶奶说，熟了就被鸟啄了。我爸没接话，继续劈柴。劈好的柴码在墙根，整整齐齐的，像一排士兵。
我那时候觉得他说得对。现在我也对我儿子说这句话。说的时候没多想，说完之后愣了一下。
女儿在旁边说：“你就不能哄哄他。”
“我怎么哄的？”
“你就说塌了就重新搭，这叫哄吗？”
我没接话。
我把积木推到阿念面前。他不哭了，伸手拿了一块，放在地上，又拿了一块，摞上去。搭到第三层的时候，他回头看了我一眼，我在旁边蹲着，没动。他转回去，继续搭。
搭到**层，又塌了。
这次他没哭。他看着那一堆积木，咬着嘴唇，过了几秒，又伸手拿了一块。
女儿在桌上说：“他搭不高的，手笨。”
“你小时候也搭不高。”
“我才没有。”
“你搭三层就塌。”
她没说话了，耳朵尖红了一下。她一生气或者被说中什么的时候，耳朵就会红，藏不住，跟**一模一样。**也是，吵架的时候嘴上厉害，耳朵先出卖她。
我站起来，走回桌边。女儿还在画，草稿纸上已经擦出了三个洞。她把作业本翻过来，在背面画，画了一半，又擦掉。
"你到底会不会？"她说。
“会。”
“那你怎么不教我。”
“教了你下次还是不会。”
她把铅笔往桌上一拍，啪的一声。铅笔滚到地上，她弯腰去捡，捡起来的时候头发垂下来挡住了脸。她把头发别到耳朵后面——这个动作也像**，**思考的时候也喜欢把头发别到耳朵后面，别完之后手指会在耳垂上停一下，好像在摸一颗看不见的珠子。
她坐直了，盯着那道题看。眉头皱着，嘴唇抿着，眼珠子不动，像在跟那道题对峙。过了大概一分钟，她突然拿起笔，唰唰唰写了几行，写完之后把作业本推过来。
我看了一眼，对了。过程写得乱七八糟，但答案对。
她等着我说点什么，我没说。她把作业本合上，收进书包里，拉链拉到一半卡住了，她使劲拽了两下，拽不动，把书包往地上一摔。
“又卡了。”
“慢点拉。”
“我拉得很慢了。”
我弯腰把书包捡起来。书包是粉色的，边角磨白了，背带断了一根，用绳子接的，接的地方打了个死结，疙疙瘩瘩的，像条蜈蚣。我把卡住的那块布往里推了推，拉链顺过去了。她接过书包，拎着走到门口，换了鞋，站在门口等我。
“走了。”
“等一下你弟。”
阿念还在搭积木。这次他搭到了第六层，没有塌。他坐在地上，仰着头看那座积木塔，脸上没有表情，但嘴角有一点往上翘。他伸手**一下最上面那块，手伸到一半又缩回来了，怕碰塌。
"走了。"我喊了一声。
他没动。
我走过去，把他抱起来。他两只手搂着我的脖子，回头看了一眼那座积木塔。
“爸爸，它会不会塌？”
“不知道。”
“我回来它还在不在？”
“在不在都一样，塌了再搭。”
他没说话，把头靠在我肩膀上。他的头发有点长，该剪了，鬓角那块蹭着我的脖子，*。他身上有一股奶味和汗味混在一起的味道，说不上好闻，但闻着让人心里软了一下。
出门的时候，我没有关灯。以前苏晴在的时候，出门必关灯，说费电。一度电几毛钱她都算得清清楚楚，冰箱上贴着一张电费记录表，每个月几号抄表、用了多少度、花了多少钱，一行一行写得工工整整。她走的时候把那张表也带走了，冰箱上留了一块长方形的白印，比周围的皮面白一个色号，像一块没愈合的疤。
楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。我跺了一脚，又亮了。阿念在我怀里被吓了一下，搂紧了我的脖子。
女儿走在前面，一只手扶着墙，一只手拎着书包，脚步声很轻，像只猫。她走路的时候喜欢踮着脚尖，**也这样，走路没声音，经常突然出现在你背后，吓人一跳。
电梯坏了有半个月了，物业说在修，没人知道修到哪一步了。我们住六楼，没电梯就爬楼梯。我抱着阿念，女儿跟在后面，一层一层地爬。到三楼的时候，我换了一下手，阿念换了个姿势，继续趴在我肩膀上。到五楼的时候，我喘了两口气，女儿在后面没说话，但我听见她的呼吸也粗了。
出了单元门，天已经暗了。六月的泉州，白天长，但到了这个点，太阳也沉下去了，西边天际剩一条橘红色的边，像被谁撕开一道口子，里面透出来的光洒在小区的路面上，把地上的积水照得亮晃晃的。
小区不大，六栋楼，没有绿化带，只有楼与楼之间窄窄的水泥路，路边停着一排电动车，横七竖八的，像一排倒下的多米诺骨牌。这个小区是前年交房的，当时来看房的时候，苏晴站在阳台上看了很久，说："能看到一点天，不错了。"那时候我们觉得，有套房，有个阳台，能看到天，就够了。
送完孩子，我没有直接去工地。我在学校门口的早餐摊前站了一会儿，看那些家长拉着孩子的手往里走。有个女人蹲下来，帮儿子整理衣领，说了句什么，儿子笑着跑进去了。女人站起来，站在门口看了一会儿，转身走了。她走路的姿势让我想起苏晴——也是那样，背挺得很直，步子不大但很快，像在赶什么，又像什么都没赶。
我买了一笼小笼包，四块钱，站在路边吃。小笼包是凉的，皮粘在蒸笼纸上，撕下来的时候破了两个，馅掉在纸上。我连纸带馅一起塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
吃完之后我站在路边，看了一会儿手机。手机是三年前买的，屏幕上有一道裂痕，从左上角斜着划到右下角，像一条河。微信里有一条消息，是我妈发的，一张照片，老家院子里的龙眼树，果子结得密密麻麻的，把枝条都压弯了。
她没配文字。
但我看得懂。她在想我，也在想两个孩子。她不会直接说这些，闽南人不会直接说，她只会发一张龙眼树的照片，好像在说：果子都结了，你们什么时候回来吃？
我看了几秒，又翻到下一条消息，是我姐发的：“**药又该买了，这个月多少你能转一下？”
我算了一下。房贷四千三，阿念***一千八，女儿学杂费这个月要交六百，我**药大概八百，水电物业加起来四百多，加上两个孩子的吃穿——
我把手机锁了，没回。
工地在城东，骑电动车要二十分钟。电动车是二手的，电瓶换过一次，跑起来嗡嗡响，刹车的时候会发出刺耳的尖叫声。我每次刹车都提前很远就开始捏，怕吵到路人。但路过菜市场那段路的时候还是有人回头看，一个卖菜的大姐冲我喊了一句：“你这车要修修了！”
我没回头。
工地上的活不重，但闷。搬货、理货、清点，日复一日。工头姓刘，四十多岁，说话嗓门大，但人不坏。中午吃饭的时候他蹲在我旁边，扒了两口饭，说：“昀樾，你以前是干什么的？”
“当老师的。”
"当老师的？"他看了我一眼，“当老师来搬货？”
“嗯。”
他没再问。在工地上，没人多问别人的事。你来搬货就是搬货的，你以前干什么不重要。
下午的时候下了一场雨，不大，但持续了很久。工棚的顶漏了，水滴在货堆上，我拿塑料布盖上去，拿绳子扎紧。扎绳子的时候手被勒了一道印子，红红的，过一会儿就消了。
雨停的时候，天边露出一块亮色，橘红色的，像谁在那边点了一盏灯。我站在工棚门口看了一会儿，然后回去继续搬货。
晚上接了孩子，回来做饭。炒了一个白菜，煮了一锅稀饭，切了一碟咸菜。女儿吃饭的时候说学校里有个同学买了新的文具盒，带密码锁的那种。
“多少钱？”
“十五。”
“嗯。”
她等了一会儿，见我没说话，低头吃饭，没再提。但她吃饭的速度慢了下来，筷子在碗里拨来拨去，像在数米粒。她知道十五块钱是什么概念。她不说，但她知道。
阿念吃饭不老实，稀饭洒了一身，我拿抹布给他擦，他扭来扭去不肯擦，我按住他，他哇地叫了一声。女儿在旁边说：“你就不能轻点。”
我没接话。
洗完碗，我坐在沙发上，看了一会儿客厅。这间客厅苏晴布置过，窗帘是她挑的，米白色的，带一点碎花，她说看着温馨。电视柜上摆着一张全家福，是她走之前拍的，阿念那时候还不会走路，我抱着他，她站在旁边，女儿挨着她，四个人都在笑。照片装在一个银色的相框里，是她从网上买的，包邮，十九块九。现在照片还在，她不在了。
茶几上放着一沓纸，是我昨晚算的账。房贷、学费、药费、水电、物业、伙食，一项一项列着，最后面画了一个圈，圈里写了一个数字。那个数字是我这个月还差的钱。
我把那沓纸翻过去，扣在茶几上。
女儿的房间门关着，里面没有声音。她在写作业，还是发呆，不知道。
阿念在客厅看动画片，看的是《奥特曼》，他喜欢奥特曼，觉得奥特曼什么都能**。他看的时候嘴巴微微张着，眼睛一眨不眨，手握成拳头放在膝盖上，跟着屏幕里的人一起使劲。
我掏出手机，翻到相册。翻了很久，翻到一张照片，是很多年前拍的，警校操场，我穿着作训服，站在跑道上，后面是几个同学，都在笑。照片有点糊，但能看清我的脸——那时候瘦，颧骨高，眼睛亮，嘴角往上翘着，像全世界都打不倒我。
我看了几秒，退出来，把手机锁了。
屋里传来积木塌的声音。阿念又哭了。
我站起来，往屋里走。走到女儿门口的时候，停了一下。
她的门开了一条缝，她探出半个脑袋，看了我一眼，又缩回去了。门没关严，从缝里透出一点光，很细，像一根线。
"塌了就重新搭。"我说。
声音不大，不知道是说给他听的，还是说给自己听的。
然后我走进客厅，蹲下来，把积木一块一块捡起来，放在阿念面前。
他没有马上伸手。
他看着我，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿着，像在忍什么。四岁的孩子不应该有这种表情。但他有。
我等了一会儿，他伸手拿了一块，放在地上。
又拿了一块，摞上去。
第一章完