都重生了，谁还不创业呀！
我重生了------------------------------------------，却在我儿子庆功宴上出现了。，是我这辈子最得意的战利品。，聚光灯打在他身上，少年意气风发。，我坐在家长席第一排，手心里全是汗。，从县城纺织厂下岗，摆地摊被人撵，凌晨三点起来和面卖包子，被人骂过、被人骗过、被人踩进泥里过——我都扛过来了。：我儿子得考上大学，得去北京，得活成**来不及活的样子。，已经死了十八年。“下面有请优秀新生家长代表，岳桐女士上台！”，拢了拢鬓角的碎发，站起来。，花了三百八，心疼得要命，但值。，我不能给他丢人。，礼堂大门被人从外面推开了。“咣当”一声，所有人都回头看。。，五十来岁，保养得体，穿着考究。
男人穿深灰羊绒大衣，女人挽着他的胳膊，颈间一条丝巾系得精致漂亮。
我愣住了！
不是因为他们的气派。
是因为那个男人的脸——哪怕化成灰，我都认得！
李建业！
那个十八年前死在松花江里的男人！
那个我哭瞎了眼、差点跟着跳江的男人！
那个我守寡三年、被婆家赶出门、挺着大肚子回娘家的男人！
他就站在那儿，活生生的，比我记忆里老了二十岁，却更精神了。
“大家好，”他开口，声音洪亮，“我是李一鸣的父亲，李建业。”
全场哗然。
儿子站在台上，脸上的笑容僵住了。
他看着我，又看着门口那个陌生的男人，嘴唇发抖。
他的声音还在继续：“这些年来，我在外地创业，没能陪在孩子身边，今天特意回来……”
我没听完。
脑子里像有什么东西炸开了，眼前一阵阵发黑。
我看见那个女人——他的初恋，高中同桌，当年被我妈骂走的小妖精——正笑眯眯地挽着他，一脸胜利者的姿态。
她看我的眼神，像看一条被踩烂的抹布。
“妈？”
儿子的声音从很远的地方传来。
我想站起来，想冲上去，想撕烂那张虚伪的脸。
但我的腿不听使唤，胸口像被人狠狠踹了一脚，一口气堵在那儿，怎么也喘不上来。
“妈！妈你怎么了！”
有人在喊，有人围过来。我听见儿子慌张的声音，听见保安问“你们是谁”，听见那个女人娇滴滴地说“建业，你别激动，小心血压”——
然后，一切归于黑暗。
---
我死过一次。
不是矫情，是真的死了。
心脏骤停，救护车来了都没用。
但老天爷大概是觉得我太惨了，又把我塞回来了。
睁开眼的瞬间，刺鼻的机油味和棉絮味灌进鼻腔，耳边是震耳欲聋的机器轰鸣声。
我趴在一条流水线上，手上全是线头和油污，脑袋底下压着一沓没缝完的布料。
“岳桐！你发什么呆！这批货今天要交，干不完扣你半个月奖金！”
一个尖利的女声在头顶炸开。
我抬起头，看见一张年轻的脸——圆脸，烫着时髦的卷发，穿着蓝色的工装，胸口的工牌上写着“组长 赵红梅”。
这张脸，我认识。
赵红梅，当年纺织厂的组长，大我三岁，后来下岗去了南方，再后来就没了消息。
可她现在看着也就二十出头，活蹦乱跳的，像一株带刺的野草。
我的手猛地攥紧了布料。
低下头，看见自己的手——粗糙，但年轻，骨节分明，没有老年斑，没有褶皱。
袖子是蓝色的工装，袖口磨出了毛边，胳膊肘那儿还打了一块补丁。
我抬起头，看见对面的墙上挂着一面钟，圆盘上面印着大大的“2000年6月12日”，旁边贴着红底黄字的**：“大战四季度，完成两千万！”
2000年。
我盯着那个数字，眼泪毫无征兆地掉了下来。
“哎，你哭什么？”赵红梅吓了一跳，“我就说说，又没真扣你钱！”
我不是因为怕扣钱。
我是因为——
我上辈子，就是从这一年，开始倒霉的。
那年我二十岁，在这家纺织厂当女工。
就在这个车间里，我做了一个让我后悔一辈子的决定——嫁给了隔壁车间的临时工，李建业。
那时候觉得他好看，会说话，兜里有十块钱能给我花九块。
结婚的时候，连个像样的婚礼都没有，两家凑了一桌饭，他喝多了，搂着我说：“桐桐，我会让你过上好日子的。”
后来呢？
后来他下海经商，赔了，欠了一**债。
再后来他说去哈尔滨找活干，一走就是三个月。
等来的消息，是松花江边发现了他的一只鞋和外套。***说，大概率是跳江了。
我没等来**，等来了一张“失踪人口”的证明。
守寡三年，婆婆把我和肚子里的孩子赶出来，说我是扫把星。
我挺着七个月的肚子回娘家，爸妈跟我的操心，头发全白了，父母让我改嫁，我就不听，哭着闹着要等李建业回家！
一赌气，离家出走。
气的妈妈撒手人寰，爸爸气的到死都没原谅我。
生了儿子，摆过地摊，卖过盒饭，在澡堂子给人搓过背。
最穷的时候，两块钱过了一个礼拜，一天一个馒头就着凉水啃。
就那样，我也没改嫁，因为我还想着他——想着他要是哪天回来了，得有个家在等他。
结果呢？
他回来了，带着那个初恋，风风光光地站在我儿子的庆功宴上，告诉全世界他是那个“在外打拼的成功父亲”。
他甚至连儿子的名字都叫对了。
李一鸣，他说的是“一鸣惊人”的一鸣。
可那是我取的名字。
他走的那年，儿子还没出生，他根本不知道儿子叫什么。
也就是说，他一直都知道我们娘俩过得什么苦日子。
想到这儿，胸腔里的恨意像滚水一样翻涌。
我擦掉眼泪，深吸一口气。
不一样的。
这次，我不一样了。
我知道接下来二十年会发生什么。
我知道哪家工厂会倒闭，哪个行业会起飞，哪只股票会涨疯，哪块地皮会变成黄金地段。
我知道李建业是怎么发的家——他用我的嫁妆钱做本，搭上了南方来的一个老板，后来跟那个初恋合伙开了服装厂，再后来做外贸，越做越大。
而我呢？
他给我留了一张“失踪证明”，我一分钱遗产都没拿到。
这一次，我不会再嫁给他了。
这一次，我要自己当那个老板。
我抬起头，看了一眼车间墙上那面破烂的镜子。
镜子里映出一张年轻的脸——圆脸，大眼睛，皮肤白净，两条粗辫子搭在肩膀上。
嘴唇有点干，但饱满。
眼睛里还带着泪光，可那光已经不是上辈子的怯懦和隐忍了。
那是我，岳桐，二十岁。
从现在开始，谁也别想再踩我一脚。
“赵姐，”我开口，声音比我预想的要稳，“麻烦问一下，这个月的工资什么时候发？”
“月底啊，不是一直都这样？你缺钱？”
男人穿深灰羊绒大衣，女人挽着他的胳膊，颈间一条丝巾系得精致漂亮。
我愣住了！
不是因为他们的气派。
是因为那个男人的脸——哪怕化成灰，我都认得！
李建业！
那个十八年前死在松花江里的男人！
那个我哭瞎了眼、差点跟着跳江的男人！
那个我守寡三年、被婆家赶出门、挺着大肚子回娘家的男人！
他就站在那儿，活生生的，比我记忆里老了二十岁，却更精神了。
“大家好，”他开口，声音洪亮，“我是李一鸣的父亲，李建业。”
全场哗然。
儿子站在台上，脸上的笑容僵住了。
他看着我，又看着门口那个陌生的男人，嘴唇发抖。
他的声音还在继续：“这些年来，我在外地创业，没能陪在孩子身边，今天特意回来……”
我没听完。
脑子里像有什么东西炸开了，眼前一阵阵发黑。
我看见那个女人——他的初恋，高中同桌，当年被我妈骂走的小妖精——正笑眯眯地挽着他，一脸胜利者的姿态。
她看我的眼神，像看一条被踩烂的抹布。
“妈？”
儿子的声音从很远的地方传来。
我想站起来，想冲上去，想撕烂那张虚伪的脸。
但我的腿不听使唤，胸口像被人狠狠踹了一脚，一口气堵在那儿，怎么也喘不上来。
“妈！妈你怎么了！”
有人在喊，有人围过来。我听见儿子慌张的声音，听见保安问“你们是谁”，听见那个女人娇滴滴地说“建业，你别激动，小心血压”——
然后，一切归于黑暗。
---
我死过一次。
不是矫情，是真的死了。
心脏骤停，救护车来了都没用。
但老天爷大概是觉得我太惨了，又把我塞回来了。
睁开眼的瞬间，刺鼻的机油味和棉絮味灌进鼻腔，耳边是震耳欲聋的机器轰鸣声。
我趴在一条流水线上，手上全是线头和油污，脑袋底下压着一沓没缝完的布料。
“岳桐！你发什么呆！这批货今天要交，干不完扣你半个月奖金！”
一个尖利的女声在头顶炸开。
我抬起头，看见一张年轻的脸——圆脸，烫着时髦的卷发，穿着蓝色的工装，胸口的工牌上写着“组长 赵红梅”。
这张脸，我认识。
赵红梅，当年纺织厂的组长，大我三岁，后来下岗去了南方，再后来就没了消息。
可她现在看着也就二十出头，活蹦乱跳的，像一株带刺的野草。
我的手猛地攥紧了布料。
低下头，看见自己的手——粗糙，但年轻，骨节分明，没有老年斑，没有褶皱。
袖子是蓝色的工装，袖口磨出了毛边，胳膊肘那儿还打了一块补丁。
我抬起头，看见对面的墙上挂着一面钟，圆盘上面印着大大的“2000年6月12日”，旁边贴着红底黄字的**：“大战四季度，完成两千万！”
2000年。
我盯着那个数字，眼泪毫无征兆地掉了下来。
“哎，你哭什么？”赵红梅吓了一跳，“我就说说，又没真扣你钱！”
我不是因为怕扣钱。
我是因为——
我上辈子，就是从这一年，开始倒霉的。
那年我二十岁，在这家纺织厂当女工。
就在这个车间里，我做了一个让我后悔一辈子的决定——嫁给了隔壁车间的临时工，李建业。
那时候觉得他好看，会说话，兜里有十块钱能给我花九块。
结婚的时候，连个像样的婚礼都没有，两家凑了一桌饭，他喝多了，搂着我说：“桐桐，我会让你过上好日子的。”
后来呢？
后来他下海经商，赔了，欠了一**债。
再后来他说去哈尔滨找活干，一走就是三个月。
等来的消息，是松花江边发现了他的一只鞋和外套。***说，大概率是跳江了。
我没等来**，等来了一张“失踪人口”的证明。
守寡三年，婆婆把我和肚子里的孩子赶出来，说我是扫把星。
我挺着七个月的肚子回娘家，爸妈跟我的操心，头发全白了，父母让我改嫁，我就不听，哭着闹着要等李建业回家！
一赌气，离家出走。
气的妈妈撒手人寰，爸爸气的到死都没原谅我。
生了儿子，摆过地摊，卖过盒饭，在澡堂子给人搓过背。
最穷的时候，两块钱过了一个礼拜，一天一个馒头就着凉水啃。
就那样，我也没改嫁，因为我还想着他——想着他要是哪天回来了，得有个家在等他。
结果呢？
他回来了，带着那个初恋，风风光光地站在我儿子的庆功宴上，告诉全世界他是那个“在外打拼的成功父亲”。
他甚至连儿子的名字都叫对了。
李一鸣，他说的是“一鸣惊人”的一鸣。
可那是我取的名字。
他走的那年，儿子还没出生，他根本不知道儿子叫什么。
也就是说，他一直都知道我们娘俩过得什么苦日子。
想到这儿，胸腔里的恨意像滚水一样翻涌。
我擦掉眼泪，深吸一口气。
不一样的。
这次，我不一样了。
我知道接下来二十年会发生什么。
我知道哪家工厂会倒闭，哪个行业会起飞，哪只股票会涨疯，哪块地皮会变成黄金地段。
我知道李建业是怎么发的家——他用我的嫁妆钱做本，搭上了南方来的一个老板，后来跟那个初恋合伙开了服装厂，再后来做外贸，越做越大。
而我呢？
他给我留了一张“失踪证明”，我一分钱遗产都没拿到。
这一次，我不会再嫁给他了。
这一次，我要自己当那个老板。
我抬起头，看了一眼车间墙上那面破烂的镜子。
镜子里映出一张年轻的脸——圆脸，大眼睛，皮肤白净，两条粗辫子搭在肩膀上。
嘴唇有点干，但饱满。
眼睛里还带着泪光，可那光已经不是上辈子的怯懦和隐忍了。
那是我，岳桐，二十岁。
从现在开始，谁也别想再踩我一脚。
“赵姐，”我开口，声音比我预想的要稳，“麻烦问一下，这个月的工资什么时候发？”
“月底啊，不是一直都这样？你缺钱？”