高考前夜亲妈撕我准考证，七所名校校长连夜堵门
的笑声，他在跟我妈说：搞定了，这小子明天跟我走，到了工地上我让他好好练练，省得一天到晚拿本破书装样子。
我妈附和：就是，也不知道随了谁，成天看书，看书能当饭吃？
我盯着天花板，天花板上有个裂缝，裂缝旁边有只蟑螂。
蟑螂都比我在这个家的地位高。
至少没人撕蟑螂的准考证。
我闭上眼睛。
脑子里闪过的，是我爸活着时候说的话。
小北，数学的世界是公平的，不管别人怎么看你，一加一永远等于二。
爸，一加一确实等于二。
但在这个家里，我连零都不算。
不过没关系。
零，在某些公式里，是最关键的那个变量。
大概过了半个多小时。
楼下传来刺耳的刹车声。
然后是咚咚咚的上楼声。
像有人在跑。
速度很快。
一个四十多岁、微胖、地中海发型的中年男人出现在我家门口。
周国栋到了。
穿着睡衣，趿拉着拖鞋，头顶还沾着一片没撕干净的面膜。
他跑了三层楼，扶着门框喘气，眼珠子通红。
准考证呢？
我指了指垃圾桶。
周国栋一个箭步冲过去，把垃圾桶翻了个底朝天。
***、瓜子壳、剩菜汤中间，他捡出了四片碎纸。
手在抖。
拼了一下，严丝合缝。
周国栋蹲在地上，捧着那四片纸，表情逐渐扭曲。
我妈从卧室出来了，裹着睡袍：谁啊大半夜的？
周国栋抬起头，看着我妈。
他的眼神让我有点担心他的血压。
赵女士。
他说这三个字的时候，牙齿是咬着的。
你知不知道你撕的是什么？
我妈不认识他，往后退了一步：你谁啊？
钱大壮也出来了，光着膀子，手里拿着个啤酒罐：哪来的秃子？你们家是不是敲错门了？
周国栋没理他。
他看着我妈，深吸一口气，两口气，三口气。
我是林北的班主任，周国栋。
我妈皱眉：班主任？大半夜跑来干嘛？考都不让他考了，你来也没用。
周国栋攥着那四片纸，指关节发白。
赵女士，您儿子是今年全省理科唯一一个满分模考生。
客厅安静了。
我妈眨了眨眼：什么？
全省理科模考满分。周国栋一字一句，语文136，数学150，英语148，理综满分300。总分734。全省第一。不是并列第一，是唯一的第一。
钱大壮手里的啤酒罐掉了。
砸在脚面上，他没感觉。
我靠在卧室门框上，心想，周老师你也不用现在说啊。
我本来打算明天搬完砖再处理这事的。
周国栋还没说完。
他从睡衣口袋里掏出手机，翻出一张截图，举到我妈面前。
这是京华大学发来的特招函。京华大学，全国排名第一。他们点名要林北。不是一般的录取，是特招，免试。
我**嘴巴张开了。
合不上了。
周国栋又翻了一页。
这是清州大学的。
又翻了一页。
这是中科院少年班的。
又翻了一页。
这是……
他翻了七页。
七封特招邀请函。
七所顶级学府。
全部点名要林北。
客厅里的空气凝固了。
钱大壮站在那里，光着的膀子上鸡皮疙瘩起了一层。
他嘴唇动了动，发出一个音节：啊？
我妈手里的抹布掉在地上，她浑身僵硬，转头看我。
我冲她笑了一下。
很平静的那种笑。
妈，垃圾桶里那个，你再帮我粘一下呗。
准考证虽然没什么大用了。
但毕竟是个纪念。
第二章
周国栋来了之后，我家客厅的画风就变了。
从温馨和睦的后爸教育继子现场，变成了大型翻车实录。
我妈赵秀兰坐在沙发上，嘴巴张了能有三分钟了，一个字没蹦出来。
钱大壮更绝。
他蹲在地上捡啤酒罐，捡了三次，三次都从手里滑出去。
周国栋把那四片准考证碎片放在茶几上，一片一片拼好，然后用透明胶粘上。
他粘得很仔细，很认真。
粘完之后，他抬头看着我妈，眼神能**。
赵女士，你知道这四片纸值多少钱吗？
我妈机械地摇头。
全省理科状元，如果正常参加高考，各大高校的奖学金少说五十万起步。京华大学的特招生，每年补贴十二万，硕博连读全额资助。你撕的不是准考证，你撕的是你儿子
我妈附和：就是，也不知道随了谁，成天看书，看书能当饭吃？
我盯着天花板，天花板上有个裂缝，裂缝旁边有只蟑螂。
蟑螂都比我在这个家的地位高。
至少没人撕蟑螂的准考证。
我闭上眼睛。
脑子里闪过的，是我爸活着时候说的话。
小北，数学的世界是公平的，不管别人怎么看你，一加一永远等于二。
爸，一加一确实等于二。
但在这个家里，我连零都不算。
不过没关系。
零，在某些公式里，是最关键的那个变量。
大概过了半个多小时。
楼下传来刺耳的刹车声。
然后是咚咚咚的上楼声。
像有人在跑。
速度很快。
一个四十多岁、微胖、地中海发型的中年男人出现在我家门口。
周国栋到了。
穿着睡衣，趿拉着拖鞋，头顶还沾着一片没撕干净的面膜。
他跑了三层楼，扶着门框喘气，眼珠子通红。
准考证呢？
我指了指垃圾桶。
周国栋一个箭步冲过去，把垃圾桶翻了个底朝天。
***、瓜子壳、剩菜汤中间，他捡出了四片碎纸。
手在抖。
拼了一下，严丝合缝。
周国栋蹲在地上，捧着那四片纸，表情逐渐扭曲。
我妈从卧室出来了，裹着睡袍：谁啊大半夜的？
周国栋抬起头，看着我妈。
他的眼神让我有点担心他的血压。
赵女士。
他说这三个字的时候，牙齿是咬着的。
你知不知道你撕的是什么？
我妈不认识他，往后退了一步：你谁啊？
钱大壮也出来了，光着膀子，手里拿着个啤酒罐：哪来的秃子？你们家是不是敲错门了？
周国栋没理他。
他看着我妈，深吸一口气，两口气，三口气。
我是林北的班主任，周国栋。
我妈皱眉：班主任？大半夜跑来干嘛？考都不让他考了，你来也没用。
周国栋攥着那四片纸，指关节发白。
赵女士，您儿子是今年全省理科唯一一个满分模考生。
客厅安静了。
我妈眨了眨眼：什么？
全省理科模考满分。周国栋一字一句，语文136，数学150，英语148，理综满分300。总分734。全省第一。不是并列第一，是唯一的第一。
钱大壮手里的啤酒罐掉了。
砸在脚面上，他没感觉。
我靠在卧室门框上，心想，周老师你也不用现在说啊。
我本来打算明天搬完砖再处理这事的。
周国栋还没说完。
他从睡衣口袋里掏出手机，翻出一张截图，举到我妈面前。
这是京华大学发来的特招函。京华大学，全国排名第一。他们点名要林北。不是一般的录取，是特招，免试。
我**嘴巴张开了。
合不上了。
周国栋又翻了一页。
这是清州大学的。
又翻了一页。
这是中科院少年班的。
又翻了一页。
这是……
他翻了七页。
七封特招邀请函。
七所顶级学府。
全部点名要林北。
客厅里的空气凝固了。
钱大壮站在那里，光着的膀子上鸡皮疙瘩起了一层。
他嘴唇动了动，发出一个音节：啊？
我妈手里的抹布掉在地上，她浑身僵硬，转头看我。
我冲她笑了一下。
很平静的那种笑。
妈，垃圾桶里那个，你再帮我粘一下呗。
准考证虽然没什么大用了。
但毕竟是个纪念。
第二章
周国栋来了之后，我家客厅的画风就变了。
从温馨和睦的后爸教育继子现场，变成了大型翻车实录。
我妈赵秀兰坐在沙发上，嘴巴张了能有三分钟了，一个字没蹦出来。
钱大壮更绝。
他蹲在地上捡啤酒罐，捡了三次，三次都从手里滑出去。
周国栋把那四片准考证碎片放在茶几上，一片一片拼好，然后用透明胶粘上。
他粘得很仔细，很认真。
粘完之后，他抬头看着我妈，眼神能**。
赵女士，你知道这四片纸值多少钱吗？
我妈机械地摇头。
全省理科状元，如果正常参加高考，各大高校的奖学金少说五十万起步。京华大学的特招生，每年补贴十二万，硕博连读全额资助。你撕的不是准考证，你撕的是你儿子