雨夜黑车绕路后，他跪在急诊门口求我救人
女人吓得关上门跑进雨里。
周大海骂了一句，把车开得飞快。
“你们这些有文化的人，就会拿法律压人。别以为我怕你。”
我看见他仪表台上放着一张女孩的证件照。
照片边角磨白，女孩穿着学士服，笑得干净。
我问：“你女儿？”
他把照片扣过去。
“少打听。”
手机又响了。
这次不是我的，是他的。
屏幕上跳着两个字，老婆。
周大海看了一眼，直接挂断。
市一院的红色急诊灯牌终于出现在雨幕里。
我松了口气。
车离门诊楼还有三百米，周大海突然靠边。
“尾款。”
“到急诊门口。”
“这里也是医院。”
“这里是外科楼后门。”
他把手刹一拉。
“不付尾款不走。”
我把工作证拍在仪表台上。
“你看清楚，里面有人等着开刀。”
周大海扫了一眼，反倒更得意。
“主任更要讲信誉。你先前给的是加价钱，不是尾款。尾款再两千。”
我看着急诊楼的门。
雨把玻璃门冲得发白，门口有人推着平车冲出来又冲进去。
我拉门，门没开。
“解锁。”
“转钱。”
我说：“你想让我眼看着病人死在手术台上？”
“少吓我。医院又不是只有你一个医生。”
“这个手术，今晚只有我能接。”
“那你更该付钱。”
我把包里的现金全倒出来，湿票子铺在后座上。
“一千三。全给你。”
他伸手数了数。
“不够。”
我把腕表摘下来。
“这表压你这儿，我出来赎。”
他拿过腕表，对着顶灯看。
“真的假的？”
“你可以现在拍照查。”
他终于解锁。
我推门往雨里跑。
身后传来他的声音。
“沈主任，别忘了赎表啊。医生可别赖账。”
我没有回头。
小谭冲出急诊门，把手术衣塞给我。
“沈主任，你总算到了。”
我边走边问：“病人家属签字了吗？”
“签了，妈妈签的。爸爸还没到，电话一直打不通。”
我脚步一顿。
小谭递来病历首页。
家属栏上写着父亲，周大海。
我没把那三个字说出口。
手术室门打开，病床上的女孩脸色比纸还浅。她的手腕垂在床边，腕上系着一根红绳，红绳上挂着一颗塑料小海豚。
我在消毒池前刷手。
小谭压低声音。
“**妈说，女孩今天去给爸爸送饭，路上被货车剐倒，钢筋从护栏上断下来扎进去。”
“父亲电话打通了吗？”
“刚才通了一次，接了又挂。”
我想起车上那通被挂断的电话。
巡回护士跑过来。
“血压又掉了。”
我伸手。
“刀。”
手术开始后，周大海的脸从我脑子里被清空。
胸腔打开，血涌出来。**师报数，护士递钳，我一件一件把能做的事压到最快。
小谭说：“家属在外面吵起来了。”
“谁？”
“病人父亲到了。他说医院拖延治疗，让他女儿受罪。”
我手上的动作没有停。
“告诉保安，不许进来。”
门外隐约传来男人的骂声。
“医生呢？那个主任呢？我女儿要是有事，我让你们医院赔命。”
小谭气得把纱布盒扣得响。
“他还有脸骂。”
我说：“把注意力放在病人身上。”
手术做了四个小时。
女孩终于被推去监护室时，天快亮了。
我摘下手套，手背被汗泡得发白。
手术室门一开，周大海冲上来。
他没认出戴着口罩的我。
“医生，我女儿怎么样？”
我摘下口罩。
他整个人往后退了一步，鞋底踩进地上的水渍里。
“是你？”
我说：“她暂时活下来了。”
他先是松了口气，接着脸色变得难看。
“你早说我女儿在这儿，我不就送你来了？”
小谭忍不住。
“我们在车上没说病人危重？没说急等手术？你问过病人是谁吗？”
周大海张了张嘴。
“我哪知道。”
我把腕表票据递给他。
“表还我。”
周大海没还。
他把手揣进兜里，避开我的视线。
“表我放车上了，回头拿给你。”
我说：“现在。”
病人母亲方琴从监护室门口冲过来。
她头发湿成一缕一缕，拖鞋上全是泥。
“大海，你刚才去哪了？我给你打电话，你为什么不接？”
周大海
周大海骂了一句，把车开得飞快。
“你们这些有文化的人，就会拿法律压人。别以为我怕你。”
我看见他仪表台上放着一张女孩的证件照。
照片边角磨白，女孩穿着学士服，笑得干净。
我问：“你女儿？”
他把照片扣过去。
“少打听。”
手机又响了。
这次不是我的，是他的。
屏幕上跳着两个字，老婆。
周大海看了一眼，直接挂断。
市一院的红色急诊灯牌终于出现在雨幕里。
我松了口气。
车离门诊楼还有三百米，周大海突然靠边。
“尾款。”
“到急诊门口。”
“这里也是医院。”
“这里是外科楼后门。”
他把手刹一拉。
“不付尾款不走。”
我把工作证拍在仪表台上。
“你看清楚，里面有人等着开刀。”
周大海扫了一眼，反倒更得意。
“主任更要讲信誉。你先前给的是加价钱，不是尾款。尾款再两千。”
我看着急诊楼的门。
雨把玻璃门冲得发白，门口有人推着平车冲出来又冲进去。
我拉门，门没开。
“解锁。”
“转钱。”
我说：“你想让我眼看着病人死在手术台上？”
“少吓我。医院又不是只有你一个医生。”
“这个手术，今晚只有我能接。”
“那你更该付钱。”
我把包里的现金全倒出来，湿票子铺在后座上。
“一千三。全给你。”
他伸手数了数。
“不够。”
我把腕表摘下来。
“这表压你这儿，我出来赎。”
他拿过腕表，对着顶灯看。
“真的假的？”
“你可以现在拍照查。”
他终于解锁。
我推门往雨里跑。
身后传来他的声音。
“沈主任，别忘了赎表啊。医生可别赖账。”
我没有回头。
小谭冲出急诊门，把手术衣塞给我。
“沈主任，你总算到了。”
我边走边问：“病人家属签字了吗？”
“签了，妈妈签的。爸爸还没到，电话一直打不通。”
我脚步一顿。
小谭递来病历首页。
家属栏上写着父亲，周大海。
我没把那三个字说出口。
手术室门打开，病床上的女孩脸色比纸还浅。她的手腕垂在床边，腕上系着一根红绳，红绳上挂着一颗塑料小海豚。
我在消毒池前刷手。
小谭压低声音。
“**妈说，女孩今天去给爸爸送饭，路上被货车剐倒，钢筋从护栏上断下来扎进去。”
“父亲电话打通了吗？”
“刚才通了一次，接了又挂。”
我想起车上那通被挂断的电话。
巡回护士跑过来。
“血压又掉了。”
我伸手。
“刀。”
手术开始后，周大海的脸从我脑子里被清空。
胸腔打开，血涌出来。**师报数，护士递钳，我一件一件把能做的事压到最快。
小谭说：“家属在外面吵起来了。”
“谁？”
“病人父亲到了。他说医院拖延治疗，让他女儿受罪。”
我手上的动作没有停。
“告诉保安，不许进来。”
门外隐约传来男人的骂声。
“医生呢？那个主任呢？我女儿要是有事，我让你们医院赔命。”
小谭气得把纱布盒扣得响。
“他还有脸骂。”
我说：“把注意力放在病人身上。”
手术做了四个小时。
女孩终于被推去监护室时，天快亮了。
我摘下手套，手背被汗泡得发白。
手术室门一开，周大海冲上来。
他没认出戴着口罩的我。
“医生，我女儿怎么样？”
我摘下口罩。
他整个人往后退了一步，鞋底踩进地上的水渍里。
“是你？”
我说：“她暂时活下来了。”
他先是松了口气，接着脸色变得难看。
“你早说我女儿在这儿，我不就送你来了？”
小谭忍不住。
“我们在车上没说病人危重？没说急等手术？你问过病人是谁吗？”
周大海张了张嘴。
“我哪知道。”
我把腕表票据递给他。
“表还我。”
周大海没还。
他把手揣进兜里，避开我的视线。
“表我放车上了，回头拿给你。”
我说：“现在。”
病人母亲方琴从监护室门口冲过来。
她头发湿成一缕一缕，拖鞋上全是泥。
“大海，你刚才去哪了？我给你打电话，你为什么不接？”
周大海