少爷当众把我按在墙上：叫老公，我就帮你把公司抢回来
指，然后胳膊收回去，身体往后靠了靠。
我踉跄着退了两步，膝盖还在疼。
顾时年坐起来，头发压得乱七八糟，但脸上的表情已经彻底换了一副。
冷。
不是发脾气那种冷。是一种往下压的、不带温度的审视。
"你是谁？"
嗓音和刚才判若两人，低沉，带金属感。
"我……我是华锐公关的执行专员，负责请您出席活动。"我攥着拳头，"流程是提前跟您团队确认过的。"
顾时年没看我。
他转头，看向门口举着手机的小杨。
"关掉。"
两个字，没有任何起伏。
小杨手一抖，看向赵铭。赵铭脸色发白。
"顾先生，这是误会，我们流程上……"赵铭开口。
"我说关掉。"
手机屏幕暗了。
顾时年站起来，比我高出整整一个头。
他低头看了我一眼。不是愤怒，不是尴尬，是一种辨认的目光，像在确认一件不该出现在这里的东西。
"你们华锐，"他停了一下，"挺有意思。"
他拿起茶几上的手机，拨了个号。
"来接我。现在。"
那头说了什么，他"嗯"了一声就挂了。
他走到门口，没回头。
"一分钟之内，这层楼清场。"
门关上了。
赵铭冲过来拽住我的胳膊往外拖。小杨抱着手机跑得最快，脚步声在走廊里噼里啪啦乱响。
下楼的时候我回头看了一眼。
走廊空荡荡的，灯还是那么暗，门上那块"谢绝打扰"的铜牌在微微晃。
我脑子里只有一个念头。
完了。
停职风波与匿名信
活动暂停了。
不是中场休息那种暂停，是所有工作人员被叫进***公室，公司副总**华从总部赶过来，脸阴沉得能拧出水。
办公室不大，挤了十几个人，没人说话。
窗户开着，外面的车流声一阵一阵涌进来。有人在抖腿，桌子跟着轻微地颤。
**华五十出头，平时见谁都客客气气的，今天是我第一次看到他这副样子。
"谁定的流程？"他问。
赵铭站起来："我，但前期跟顾时年那边对接过，他们秘书签了确认函的。"
"确认？"**华把文件夹拍在桌上，"你确认了什么？你确认过他会拉着我们的人说那种话？"
全场沉默。
有人低下头，有人假装翻手机。
我坐在最角落的折叠椅上，手里还攥着那张皱巴巴的任务卡。纸被汗浸透了，字迹糊成一片。
"顾时年那边什么反应？"**华问。
他助理接话："他秘书姜澜刚打了电话来，语气非常差。说我们事先没告知会安排异性工作人员进入嘉宾私人休息区域，涉嫌侵犯隐私权。要追究。"
"追究什么？确认函****签了的！"赵铭急了。
"签的是嘉宾配合流程执行，但顾时年那边的说法是，没有被告知执行人是女性。"
场面又安静了。
我想开口。嘴张不开。
严格来说，流程对接的时候确实没写执行人性别。但这行有个不成文的规矩，派女员工去请男嘉宾，客气、好看、效果好。
几乎所有公关公司都这么干。
但这次不一样。
因为对方是顾时年。
"行了，"**华摆手，"先停两天，等对方情绪稳了再谈。林初，"他看向我，"你这两天先别来了，在家等通知。"
我点头。
"不怪你，"**华加了一句，"但这件事总得有人负责。"
散场的时候，赵铭追上我，压着嗓子说："别慌，大不了赔点钱，该干嘛干嘛。小杨拍的那段我存着呢，这热度要是谈下来，够我们吃好几个月。"
我看着他，没说话。
"你真不认识顾时年？"赵铭忽然问。
"不认识。"
"他说那句我等你好久了，你们之前没见过？"
"我骗你干什么，我从没跟这种人打过交道。"
赵铭眯着眼看了我几秒，没再说什么，走了。
我站在写字楼大门口，太阳很毒，地面烫得反光。
手机一直在震，工作群的消息我已经不敢看了。
打车回家。
出租车上我一直在想那个画面。
他的手扣住我手腕的那个瞬间，我完全挣不开。还有他抬头看我的那几秒钟，从迷蒙到清醒到锋利。
像换了一个人。
到家已经下午三点了。我租的房子在四环
我踉跄着退了两步，膝盖还在疼。
顾时年坐起来，头发压得乱七八糟，但脸上的表情已经彻底换了一副。
冷。
不是发脾气那种冷。是一种往下压的、不带温度的审视。
"你是谁？"
嗓音和刚才判若两人，低沉，带金属感。
"我……我是华锐公关的执行专员，负责请您出席活动。"我攥着拳头，"流程是提前跟您团队确认过的。"
顾时年没看我。
他转头，看向门口举着手机的小杨。
"关掉。"
两个字，没有任何起伏。
小杨手一抖，看向赵铭。赵铭脸色发白。
"顾先生，这是误会，我们流程上……"赵铭开口。
"我说关掉。"
手机屏幕暗了。
顾时年站起来，比我高出整整一个头。
他低头看了我一眼。不是愤怒，不是尴尬，是一种辨认的目光，像在确认一件不该出现在这里的东西。
"你们华锐，"他停了一下，"挺有意思。"
他拿起茶几上的手机，拨了个号。
"来接我。现在。"
那头说了什么，他"嗯"了一声就挂了。
他走到门口，没回头。
"一分钟之内，这层楼清场。"
门关上了。
赵铭冲过来拽住我的胳膊往外拖。小杨抱着手机跑得最快，脚步声在走廊里噼里啪啦乱响。
下楼的时候我回头看了一眼。
走廊空荡荡的，灯还是那么暗，门上那块"谢绝打扰"的铜牌在微微晃。
我脑子里只有一个念头。
完了。
停职风波与匿名信
活动暂停了。
不是中场休息那种暂停，是所有工作人员被叫进***公室，公司副总**华从总部赶过来，脸阴沉得能拧出水。
办公室不大，挤了十几个人，没人说话。
窗户开着，外面的车流声一阵一阵涌进来。有人在抖腿，桌子跟着轻微地颤。
**华五十出头，平时见谁都客客气气的，今天是我第一次看到他这副样子。
"谁定的流程？"他问。
赵铭站起来："我，但前期跟顾时年那边对接过，他们秘书签了确认函的。"
"确认？"**华把文件夹拍在桌上，"你确认了什么？你确认过他会拉着我们的人说那种话？"
全场沉默。
有人低下头，有人假装翻手机。
我坐在最角落的折叠椅上，手里还攥着那张皱巴巴的任务卡。纸被汗浸透了，字迹糊成一片。
"顾时年那边什么反应？"**华问。
他助理接话："他秘书姜澜刚打了电话来，语气非常差。说我们事先没告知会安排异性工作人员进入嘉宾私人休息区域，涉嫌侵犯隐私权。要追究。"
"追究什么？确认函****签了的！"赵铭急了。
"签的是嘉宾配合流程执行，但顾时年那边的说法是，没有被告知执行人是女性。"
场面又安静了。
我想开口。嘴张不开。
严格来说，流程对接的时候确实没写执行人性别。但这行有个不成文的规矩，派女员工去请男嘉宾，客气、好看、效果好。
几乎所有公关公司都这么干。
但这次不一样。
因为对方是顾时年。
"行了，"**华摆手，"先停两天，等对方情绪稳了再谈。林初，"他看向我，"你这两天先别来了，在家等通知。"
我点头。
"不怪你，"**华加了一句，"但这件事总得有人负责。"
散场的时候，赵铭追上我，压着嗓子说："别慌，大不了赔点钱，该干嘛干嘛。小杨拍的那段我存着呢，这热度要是谈下来，够我们吃好几个月。"
我看着他，没说话。
"你真不认识顾时年？"赵铭忽然问。
"不认识。"
"他说那句我等你好久了，你们之前没见过？"
"我骗你干什么，我从没跟这种人打过交道。"
赵铭眯着眼看了我几秒，没再说什么，走了。
我站在写字楼大门口，太阳很毒，地面烫得反光。
手机一直在震，工作群的消息我已经不敢看了。
打车回家。
出租车上我一直在想那个画面。
他的手扣住我手腕的那个瞬间，我完全挣不开。还有他抬头看我的那几秒钟，从迷蒙到清醒到锋利。
像换了一个人。
到家已经下午三点了。我租的房子在四环