春风不渡清禾梦
拍全家福那天，老公的女助理却站在了我的C位。
我刚想走过去，陆衍冷漠的声音砸了过来。
“你站最旁边去，本来就不上镜，别凑在中间挡了光。”
我顺从的去了角落，没有生气。
因为我知道，陆衍是典型的回避型人格。
他越是在乎一个人，就越是用最难听的话把人推开。
每一次他当众让我难堪，我都自欺欺人地告诉自己：他不是不爱，他只是不会爱。
直到拍摄结束，隔着休息区半掩的门，我听到他兄弟的声音。
“衍哥，你女朋友每次被你说得那么惨，怎么还不走？”
“我是回避型人格，所以她忍得住。”
“那你就打算一直这样？”
“她愿意等，说明还没到她的底线。没到底线，我就不用改。”
门外，我低头看了一眼自己空落落的掌心，默默转身离开。
你不奔向我，那我就奔向光。
......
拍完那张全家福，我重新回到饭桌。
刚落座，就看见陆衍侧过身，替沈棠夹了一块清蒸鱼。
他动作很自然，筷尖避开鱼刺，稳稳落进她碗里。
“你不是说想吃这个？”
沈棠弯着眼笑：“谢谢陆总。”
我低头，看了眼自己面前的碗。
空的。
婆婆头也没抬，只顾着给沈棠添汤：“小沈，今天第一次来家里吃饭，也不知道合不合你胃口。”
说完，她才像想起我似的，随口补了一句：“清禾，厨房那锅汤快凉了，你去热一下。顺便把那边的脏碗收了。”
我嗯了一声，起身去厨房。
热气扑到脸上时，我忽然想起三年前第一次来陆家吃饭。
那时候我也是坐在餐桌边，紧张得连筷子都拿不稳。
陆衍也是这样侧身，给我夹了一筷子青菜，冷着脸说：“别多想，我妈做菜咸，这个淡。”
可我抬头时，分明看见他嘴角压不住的弧度。
和刚才一模一样。
只是如今，他低头笑的人，不是我了。
我把汤重新端上桌，坐回最角落的位置，拿起筷子，夹了一口菜。
嚼得很慢。
陆衍看了我一眼。
我没看他。
他又低头跟沈棠说了句什么，声音不大，沈棠笑出了声。
笑声清脆，像故意落进我耳朵里。
以前这种时候，我一定会难受，会看他，会在桌下攥紧手指，等着他回头哄我一点点。
可今天没有。
我只是安静吃饭。
安静得连我自己都觉得陌生。
几分钟后，陆衍终于没了耐心，抬眼看向我，嗓音淡淡的，带着刺。
“今天倒是懂事了。”
“怎么，终于认清自己该坐什么位置了？”
桌上静了一瞬。
亲戚们笑意尴尬，没人接话。
我抬起眼，平静地看了他一眼。
“嗯，认清了。”
陆衍手里的筷子顿了一下。
可也只有那一秒，他很快别开眼，继续给沈棠倒饮料，神色如常。
饭局散场时，他顺手替沈棠拉开椅子，又把外套递给她。
我自己穿好大衣，站在玄关等。
像个外人。
上车时，沈棠熟练地拉开副驾车门坐了进去。
我站在风里，自己拉开了后座的门。
车里暖风很足。
陆衍一路都在和沈棠聊工作，聊客户，聊周末要去看的展。
他说话时语调很松，偶尔还低笑一声。
原来他不是不会接话。
也不是不会温柔。
他只是从来不肯把这些给我。
车停在小区门口时，沈棠解开安全带，冲陆衍弯唇：“今天谢谢你送我。”
陆衍看着她：“上去早点休息。”
她下了车，车门关上。
车里一下子安静下来。
那种安静，几乎能听见呼吸。
我坐在后座，看着窗外倒退的路灯。
过了会儿，陆衍从后视镜里看我。
“平时不是挺能说的吗？今天怎么哑巴了？”
我靠着椅背，声音很轻。
“没有，我累了。”
他没说话。
几秒后，他伸手把我这边的暖风调高了一格。
手停了停，又收回去，重新握住方向盘。
到家后，他拿了睡衣进浴室。
水声很快响起来。
我站在阳台门口，确认里面的水声没有停，才拨出了林朝阳的电话。
林朝阳是我大学同学，也是一名律师。
电话接通得很快。
“清禾？”
“朝阳。”我看着楼下模糊的灯光，“如果想证明配偶**，需要准备哪些证据？”
那头静了一瞬。
“你说谁？”
“你先告诉我，需要什么。”
林朝阳像是压着情绪，声音都沉了：“聊天记录、转账、照片、共同出入酒店或住宅的记录，越完整越好。清禾，到底出什么事了？”
我握着手机，指尖发凉。
“没事，你别多想。”
说完，我挂了电话。
夜风吹过来，很冷。
我在阳台站了一会儿，才转身回卧室。
陆衍已经洗完澡，靠在床头看手机。
床头柜上多了一个没见过的马克杯，奶白色，杯身画着**兔子。
而我那只用了三年的旧杯子，被挤到了最里面。
陆衍拇指在屏幕上敲得很快，像在回谁的消息。
片刻后，他嘴角弯了一下。
我看见了。
却没有像从前那样问他：“在和谁聊天？”
以前我每问一次，他都会皱眉，说我烦，说我管太多，说只是同事。
然后我委屈，生气，掉眼泪。
最后先低头的人，永远是我。
我掀开被子躺下，背对着他。
过了会儿，他放下手机，像是在等我开口。
可我没有。
黑暗里，他终于出声，带着一点若有若无的试探。
“不看了？”
我闭着眼，没应。
他沉默几秒，嗓音冷了些。
“进步了，学会不管了。”
我还是没说话。
很久之后，身后传来他低低的一句。
“全家福洗出来的话......你要的话，给你一张。”
这已经是他最接近温柔的话了。
从前每一次听见这样的别扭，我都会心软。
我总觉得，全世界只有我能读懂他。
那种被选中的感觉，让我原谅过太多次冷落和伤害。
可现在我才知道。
不是不会爱。
是懒得爱。
我在黑暗里睁着眼，一动不动。
直到天快亮，才慢慢有了困意。