青瓷裂，故人离
她，我不会让童家好过。”
童晚当场抄起桌上的汤碗砸过去。
瓷碗碎在祁砚舟脚边。
“你威胁我？祁砚舟，你拿照宁的嫁妆铺祁家的脸，拿**的旧工人替你守窑，拿她的病给自己立深情牌坊。你敢动童家，我就敢把你这几年跪在医院门口哭给记者看的照片，全贴到祁氏大门上。”
祁砚舟的手放在桌沿，木头被他按出一声闷响。
我停在门边，看着那只碎掉的莲纹杯。
祖父临终前说，烧瓷的人，最怕心不正。
心不正，泥会裂，釉会浊，火也不认你。
我那时不懂。
现在懂了。
西郊旧窑的小院，比照片里更刺眼。
门口挂着两盏红灯笼，灯笼下的木牌写着养心居。
许南栀坐在廊下剥橘子，身上披着祁砚舟去年拍卖来的云锦披肩。
那披肩我只见过一次。
祁砚舟说颜色太艳，不适合我，转头就披在了她肩上。
她看见我，橘子皮掉在地上。
“姐姐，你怎么来了？”
童晚冲上去就要扯她披肩。
我拦住她。
“让她穿。”
许南栀立刻把披肩裹紧，像受了天大的委屈。
“姐姐要是喜欢，我还给你就是了。砚舟哥说你身体不好，不爱这些鲜亮东西，我才敢穿出来晒晒。”
我走进屋。
满墙都是祁砚舟给她拍的照片。
她坐在窑口前画瓷，她抱着白猫笑，她靠在祁砚舟肩头看雪。
最中间那张，是她穿着红嫁衣的照片。
嫁衣袖口绣着**的莲纹。
那是我成婚那天没穿上的嫁衣。
童晚气得去拽相框。
许南栀尖叫。
“别碰！那是砚舟哥亲手挂的！”
我回头看她。
“你很得意？”
她怯怯地摇头，眼神却往门口瞟。
祁砚舟果然到了。
他大步进门，先看的不是我，是许南栀脚边有没有碎玻璃。
许南栀立刻红了眼。
“砚舟哥，我没想惹姐姐生气。我只是想把嫁衣收好，怕旧窑潮气重，姐姐以后要穿的时候不好看。”
童晚骂道：“你要不要听听自己在放什么屁？”
祁砚舟挡在许南栀身前。
“照宁，东西你可以带走，人你不能动。”
我看着他的背影。
成婚三年，他从不让我靠近窑火，说烟重伤身。
他也从不让我碰**的老账，说那些脏事有他。
我以为那是护着。
原来是隔开。
他把我的家业、我的旧人、我的名字一层层接过去，再把许南栀放进本该属于我的位置。
我问：“祁砚舟，你是不是喜欢她？”
许南栀抓住他的袖子。
“姐姐，你别逼他。砚舟哥只是可怜我。”
“我问的是他，不是你。”
祁砚舟压着声音。
“南栀救过我的命。”
“怎么救的？”
他不说。
许南栀却像终于等到这句话，立刻从抽屉里拿出一只旧香囊。
“当年砚舟哥被人堵在北巷，是我把他藏进**运泥的车里。那天我差点被人打死，姐姐，你忘了吗？”
我看着那只香囊。
针脚歪，莲叶绣得像一团乱草。
确实是**的旧布。
我伸手去拿，许南栀往后一躲。
“这是我的东西。”
我收回手。
“你说是你的，就是你的？”
祁砚舟皱眉。
“照宁，别连这个都争。南栀身子弱，这几年受的苦不比你少。”
童晚听笑了。
“她住小院穿云锦，受什么苦？苦在不能光明正大叫你丈夫？”
许南栀低头掉眼泪。
“童小姐，你不必这样羞辱我。我知道姐姐恨我，可我只是想活着。砚舟哥要不是念着当年的恩，也不会管我。”
她说完，突然捂着心口往下倒。
祁砚舟立刻抱住她。
“叫医生。”
我站在满屋照片里，像个被请来旁观的外人。
祁砚舟抱着许南栀从我身边经过。
他的袖口擦过我的手背，带着她身上那股白茶香。
我低头看见地上掉着半片橘子皮。
橘皮内侧沾了黑色灰末。
那是老窑里才有的青灰。
许南栀根本没有病到不能下床。
她刚刚去过后院**。
回到祁宅，老周已经把客房收拾出来。
“**，先生说今晚要在医院陪许小姐，您先休息。”
我坐在客房床边，看着他把我的药一包包摆好。
“老周，你跟祁砚舟多少年了？”
“十八年。”
“那你也知道西郊小院？”
童晚当场抄起桌上的汤碗砸过去。
瓷碗碎在祁砚舟脚边。
“你威胁我？祁砚舟，你拿照宁的嫁妆铺祁家的脸，拿**的旧工人替你守窑，拿她的病给自己立深情牌坊。你敢动童家，我就敢把你这几年跪在医院门口哭给记者看的照片，全贴到祁氏大门上。”
祁砚舟的手放在桌沿，木头被他按出一声闷响。
我停在门边，看着那只碎掉的莲纹杯。
祖父临终前说，烧瓷的人，最怕心不正。
心不正，泥会裂，釉会浊，火也不认你。
我那时不懂。
现在懂了。
西郊旧窑的小院，比照片里更刺眼。
门口挂着两盏红灯笼，灯笼下的木牌写着养心居。
许南栀坐在廊下剥橘子，身上披着祁砚舟去年拍卖来的云锦披肩。
那披肩我只见过一次。
祁砚舟说颜色太艳，不适合我，转头就披在了她肩上。
她看见我，橘子皮掉在地上。
“姐姐，你怎么来了？”
童晚冲上去就要扯她披肩。
我拦住她。
“让她穿。”
许南栀立刻把披肩裹紧，像受了天大的委屈。
“姐姐要是喜欢，我还给你就是了。砚舟哥说你身体不好，不爱这些鲜亮东西，我才敢穿出来晒晒。”
我走进屋。
满墙都是祁砚舟给她拍的照片。
她坐在窑口前画瓷，她抱着白猫笑，她靠在祁砚舟肩头看雪。
最中间那张，是她穿着红嫁衣的照片。
嫁衣袖口绣着**的莲纹。
那是我成婚那天没穿上的嫁衣。
童晚气得去拽相框。
许南栀尖叫。
“别碰！那是砚舟哥亲手挂的！”
我回头看她。
“你很得意？”
她怯怯地摇头，眼神却往门口瞟。
祁砚舟果然到了。
他大步进门，先看的不是我，是许南栀脚边有没有碎玻璃。
许南栀立刻红了眼。
“砚舟哥，我没想惹姐姐生气。我只是想把嫁衣收好，怕旧窑潮气重，姐姐以后要穿的时候不好看。”
童晚骂道：“你要不要听听自己在放什么屁？”
祁砚舟挡在许南栀身前。
“照宁，东西你可以带走，人你不能动。”
我看着他的背影。
成婚三年，他从不让我靠近窑火，说烟重伤身。
他也从不让我碰**的老账，说那些脏事有他。
我以为那是护着。
原来是隔开。
他把我的家业、我的旧人、我的名字一层层接过去，再把许南栀放进本该属于我的位置。
我问：“祁砚舟，你是不是喜欢她？”
许南栀抓住他的袖子。
“姐姐，你别逼他。砚舟哥只是可怜我。”
“我问的是他，不是你。”
祁砚舟压着声音。
“南栀救过我的命。”
“怎么救的？”
他不说。
许南栀却像终于等到这句话，立刻从抽屉里拿出一只旧香囊。
“当年砚舟哥被人堵在北巷，是我把他藏进**运泥的车里。那天我差点被人打死，姐姐，你忘了吗？”
我看着那只香囊。
针脚歪，莲叶绣得像一团乱草。
确实是**的旧布。
我伸手去拿，许南栀往后一躲。
“这是我的东西。”
我收回手。
“你说是你的，就是你的？”
祁砚舟皱眉。
“照宁，别连这个都争。南栀身子弱，这几年受的苦不比你少。”
童晚听笑了。
“她住小院穿云锦，受什么苦？苦在不能光明正大叫你丈夫？”
许南栀低头掉眼泪。
“童小姐，你不必这样羞辱我。我知道姐姐恨我，可我只是想活着。砚舟哥要不是念着当年的恩，也不会管我。”
她说完，突然捂着心口往下倒。
祁砚舟立刻抱住她。
“叫医生。”
我站在满屋照片里，像个被请来旁观的外人。
祁砚舟抱着许南栀从我身边经过。
他的袖口擦过我的手背，带着她身上那股白茶香。
我低头看见地上掉着半片橘子皮。
橘皮内侧沾了黑色灰末。
那是老窑里才有的青灰。
许南栀根本没有病到不能下床。
她刚刚去过后院**。
回到祁宅，老周已经把客房收拾出来。
“**，先生说今晚要在医院陪许小姐，您先休息。”
我坐在客房床边，看着他把我的药一包包摆好。
“老周，你跟祁砚舟多少年了？”
“十八年。”
“那你也知道西郊小院？”