我被爸妈十九元挂群贱卖，富婆上门时，妹妹哭求被买走
口停了停，目光落在我的床上。
一张铁架床，一条洗得发硬的薄棉被，墙角堆着妹妹不要的旧书包。
她问：「你冬天就盖这个？」
我说：「不冷。」
柴房比这还冷。
她伸手摸被角，手指立刻收了回去。
「潮的。」
我把床单拉平。
「我昨天洗过。没晒干，屋里没火。」
她看着我，问：「你刚才为什么问我能不能当你一天妈妈？」
我想了很久。
「一天也行。有人问我冷不冷，饿不饿，就够了。」
门外传来妹妹的声音。
「阿姨，我的点心能不能再给我一盒？姐姐偷吃东西可厉害了，你不要被她骗。」
姜女士越过我走出去。
她对妹妹说：「我车上还有，你跟我去拿。」
妹妹欢呼着跑了。
我站在门边，看见妈妈把那20元压进针线盒底下。
她没有看我。
夜里，姜女士还是睡在我的床上。
我抱着旧棉袄坐在柴房门口，不敢进去。
柴房里堆着煤球，地上有水，老鼠咬东西的声音一下一下。
妹妹跑过来，脚上穿着我擦好的舞鞋。
「林小灯，你看阿姨送我的发夹。」
她头上别着一只珍珠蝴蝶，灯下一晃一晃。
我看了一眼。
「好看。」
妹妹凑近我。
「你是不是以为她来救你？她喜欢的是我。她刚才问我喜欢什么学校，问我会不会吃芒果，还问我左肩有没有胎记。」
我怔住。
「胎记？」
妹妹立刻捂住肩膀。
「关你什么事？你连胎记都没有，难怪没人要。」
她说完又笑。
我低下头，手从领口伸进去，摸了摸左肩后面那块很浅的月牙印。
那印子平时被衣服盖着，颜色淡，妈妈说是我小时候烫伤留下的丑疤，不许我露出来吓人。
屋里传来姜女士的咳嗽声。
我站起来，去厨房倒热水。
妈妈拦住我。
「你干什么？」
「姜女士咳嗽，我给她倒水。」
妈妈压低声音。
「少往客人跟前凑。她看着有钱，雪儿要是能认个干妈，以后跳舞的钱就有着落了。你敢搅和，我让你今晚跪在院子里。」
我端着空杯子站在原地。
爸爸从堂屋出来。
「雪儿聪明，会说话。林小灯，你就别做梦了。人家有钱人又不瞎。」
我把杯子放回去。
柴房的风从脚底钻进来。
我坐到天快亮，终于睡过去。
醒来时，妹妹的尖叫从堂屋传来。
「我的发夹呢？我的新发夹不见了！」
我还没站稳，妈妈已经冲进柴房，揪住我的耳朵。
「是不是你偷的？」
我摇头。
「我没有。」
妹妹哭得很大声。
「就是她。昨晚她盯着看了好久，她嫉妒我。」
姜女士坐在桌边，手里端着茶，没有说话。
我看向她。
她也看着我。
我以为她会帮我说一句。
她放下茶杯。
「先找找吧。」
妈妈听见这话，气势更足。
「找什么找？除了她还有谁？她从小就眼皮子浅，雪儿有的东西她都想抢。」
爸爸把我的旧书包倒在地上。
半块馒头，一本掉页的练习册，两支短铅笔，全滚了出来。
没有发夹。
妈妈又去翻我的棉袄。
珍珠蝴蝶从棉袄口袋里掉出来。
妹妹哭声一停，立刻指着我。
「你看！」
我脑子空了一下。
那口袋昨晚明明是空的。
我说：「不是我放的。」
爸爸一脚踹在我腿上。
「证据都在，还嘴硬。」
我摔在地上，膝盖撞到煤块。
姜女士站了起来。
我以为她终于要说话。
她走到妹妹面前，替她把发夹别回头上。
「别哭了。小姑娘哭久了嗓子疼。」
妹妹扑进她怀里。
「阿姨，我不想姐姐留在家里。她会偷我的东西。」
姜女士拍了拍妹妹的背。
「嗯。」
那一个字很轻。
我听得清清楚楚。
妈妈把我拖到院子里，让我跪在雪水上。
「跪到姜女士消气。」
我看着姜女士。
她没有消气，也没有生气。
她只是站在屋檐下，安静地看着我，像在看一件还没决定买不买的旧物。
妹妹戴着她送的围巾，靠在她身边。
「姐姐，你不是要新妈妈吗？新妈妈也不喜欢小偷。」
我张了张嘴。
雪水浸透裤子，冷得骨头疼。
姜女士忽然问：「你真的没拿？」
我用力点头。
她又
一张铁架床，一条洗得发硬的薄棉被，墙角堆着妹妹不要的旧书包。
她问：「你冬天就盖这个？」
我说：「不冷。」
柴房比这还冷。
她伸手摸被角，手指立刻收了回去。
「潮的。」
我把床单拉平。
「我昨天洗过。没晒干，屋里没火。」
她看着我，问：「你刚才为什么问我能不能当你一天妈妈？」
我想了很久。
「一天也行。有人问我冷不冷，饿不饿，就够了。」
门外传来妹妹的声音。
「阿姨，我的点心能不能再给我一盒？姐姐偷吃东西可厉害了，你不要被她骗。」
姜女士越过我走出去。
她对妹妹说：「我车上还有，你跟我去拿。」
妹妹欢呼着跑了。
我站在门边，看见妈妈把那20元压进针线盒底下。
她没有看我。
夜里，姜女士还是睡在我的床上。
我抱着旧棉袄坐在柴房门口，不敢进去。
柴房里堆着煤球，地上有水，老鼠咬东西的声音一下一下。
妹妹跑过来，脚上穿着我擦好的舞鞋。
「林小灯，你看阿姨送我的发夹。」
她头上别着一只珍珠蝴蝶，灯下一晃一晃。
我看了一眼。
「好看。」
妹妹凑近我。
「你是不是以为她来救你？她喜欢的是我。她刚才问我喜欢什么学校，问我会不会吃芒果，还问我左肩有没有胎记。」
我怔住。
「胎记？」
妹妹立刻捂住肩膀。
「关你什么事？你连胎记都没有，难怪没人要。」
她说完又笑。
我低下头，手从领口伸进去，摸了摸左肩后面那块很浅的月牙印。
那印子平时被衣服盖着，颜色淡，妈妈说是我小时候烫伤留下的丑疤，不许我露出来吓人。
屋里传来姜女士的咳嗽声。
我站起来，去厨房倒热水。
妈妈拦住我。
「你干什么？」
「姜女士咳嗽，我给她倒水。」
妈妈压低声音。
「少往客人跟前凑。她看着有钱，雪儿要是能认个干妈，以后跳舞的钱就有着落了。你敢搅和，我让你今晚跪在院子里。」
我端着空杯子站在原地。
爸爸从堂屋出来。
「雪儿聪明，会说话。林小灯，你就别做梦了。人家有钱人又不瞎。」
我把杯子放回去。
柴房的风从脚底钻进来。
我坐到天快亮，终于睡过去。
醒来时，妹妹的尖叫从堂屋传来。
「我的发夹呢？我的新发夹不见了！」
我还没站稳，妈妈已经冲进柴房，揪住我的耳朵。
「是不是你偷的？」
我摇头。
「我没有。」
妹妹哭得很大声。
「就是她。昨晚她盯着看了好久，她嫉妒我。」
姜女士坐在桌边，手里端着茶，没有说话。
我看向她。
她也看着我。
我以为她会帮我说一句。
她放下茶杯。
「先找找吧。」
妈妈听见这话，气势更足。
「找什么找？除了她还有谁？她从小就眼皮子浅，雪儿有的东西她都想抢。」
爸爸把我的旧书包倒在地上。
半块馒头，一本掉页的练习册，两支短铅笔，全滚了出来。
没有发夹。
妈妈又去翻我的棉袄。
珍珠蝴蝶从棉袄口袋里掉出来。
妹妹哭声一停，立刻指着我。
「你看！」
我脑子空了一下。
那口袋昨晚明明是空的。
我说：「不是我放的。」
爸爸一脚踹在我腿上。
「证据都在，还嘴硬。」
我摔在地上，膝盖撞到煤块。
姜女士站了起来。
我以为她终于要说话。
她走到妹妹面前，替她把发夹别回头上。
「别哭了。小姑娘哭久了嗓子疼。」
妹妹扑进她怀里。
「阿姨，我不想姐姐留在家里。她会偷我的东西。」
姜女士拍了拍妹妹的背。
「嗯。」
那一个字很轻。
我听得清清楚楚。
妈妈把我拖到院子里，让我跪在雪水上。
「跪到姜女士消气。」
我看着姜女士。
她没有消气，也没有生气。
她只是站在屋檐下，安静地看着我，像在看一件还没决定买不买的旧物。
妹妹戴着她送的围巾，靠在她身边。
「姐姐，你不是要新妈妈吗？新妈妈也不喜欢小偷。」
我张了张嘴。
雪水浸透裤子，冷得骨头疼。
姜女士忽然问：「你真的没拿？」
我用力点头。
她又