神仙欠了我三个月房租
豆瓣上的奇怪室友------------------------------------------，是一件我后来反复庆幸、却又偶尔懊悔的事情。，懊悔也是真的懊悔。只是这两种感觉像望川的春风和沙尘，总是裹在一起，叫人分不清楚。，望川刚刚有了一点春天的意思，玉兰花开在路边，白得像一场没有来由的喜悦。我站在公司楼下，接到房东电话，说要把我住的那套房子卖掉，让我一个月内搬走。我挂了电话，站在玉兰树底下，算了算存款，算了算望川的房价，算了算自己的月薪，然后得出一个结论——。，标题写得很老实：《诚觅室友，小间八百，人不奇怪者优先》。，我一一看完。有问能不能养蛇的，有问男朋友能不能常住的，有一个人发来一张照片，照片里是他本人，穿着白背心，手提两条草鱼，笑得很敞亮，附言说：我很干净的。，心里涌起一种说不清楚的感动——这个世界上有这样的人，把自己和两条草鱼一起展示给陌生人，毫无保留，理直气壮。。，是清早。我还没睡醒，手机压在枕头底下嗡嗡**，我摸出来，眯眼看了一行字——"你好，我叫顾云生，需要租一间房，不吵闹，不养宠物，不带异性回家，可以提前付三个月房租。"。，简洁。没有多余的字，没有多余的情绪，像一张写好了的便条，折叠整齐，放在信封里，只等人来取。：你什么时候方便来看房？：现在。。早上七点二十分，我头发乱成一把稻草，睡衣皱得像地图。
我告诉自己，起来。于是起来了。
二十分钟后，我去开门。
门开的那一刻，我有一种很奇特的感觉——不是惊艳，虽然他确实好看，而是一种更难描述的东西，像是把一扇窗推开，猝不及防地迎面吹来一阵冷风，夹着松木和雨的气味。你知道吗，有时候你见到一个人，会觉得他和周围的一切不是同一幅画里的——不是格格不入，而是，他像是原作，周围都是复印件。
他穿着白色长款风衣，领口有旧式的盘扣，站在我家门廊里，门廊的灯光惨白，墙上贴着外卖广告，牛皮癣似的，花花绿绿。
他和那些广告之间，隔着一段我说不清楚的距离。
不是身体上的距离。
是时间上的。
"你好，"他说，"我是顾云生。"
我侧身让他进来，带他看了小间，心里其实没抱什么希望——小间不好，朝向差，早上见不到太阳，我自己都嫌弃。我话说了一半，他就说：可以。
我问他，你不进去看看？
他说，看了。
他不曾踏进房间一步。他只是在门口站了一秒，就像一个人翻开书页，扫了扫目录，便知道了全部。
我没有再说什么。
我们在客厅坐下来，我倒了两杯水，把合同推过去。他低头看，看了很久，久到我以为他反悔了，才抬头，用一根手指点着合同上的一行字，问我：
"AA是什么意思？"
我解释了。他点点头，说，明白了。
那个表情，像是一个人在一片陌生的丛林里，捡到了一张地图——地图上的山川河流他都不认识，但他接受了这张地图，并且准备用它走下去。
合同签完，我低头收拾，手机震了一下。是一条转账通知。
三万二千块，安安静静地落在我的微信钱包里，像一块石头沉入水底，纹丝不起。
我抬起头，看见顾云生正在研究我放在茶几上的电视遥控器。
他翻来覆去地看，像是考古学家捧着一件出土文物，小心翼翼，又充满好奇，把电池仓打开，把两节电池取出来，放在手心里看了看，再装回去。
我盯着他看了很久，心里想起小时候语文课本里读过的一个词——
格物。
他在格物。
窗外，望川的春天还没站稳脚跟，风吹过来，裹着沙和土的气味。玉兰花开了没几天，已经开始落了。
我不知道为什么，看着他捧着那两节电池的手，心里有什么东西轻轻地动了一下。
那时候我还不知道，这个捧着电池研究的男人，曾经见过这座城市种下第一棵树。
我告诉自己，起来。于是起来了。
二十分钟后，我去开门。
门开的那一刻，我有一种很奇特的感觉——不是惊艳，虽然他确实好看，而是一种更难描述的东西，像是把一扇窗推开，猝不及防地迎面吹来一阵冷风，夹着松木和雨的气味。你知道吗，有时候你见到一个人，会觉得他和周围的一切不是同一幅画里的——不是格格不入，而是，他像是原作，周围都是复印件。
他穿着白色长款风衣，领口有旧式的盘扣，站在我家门廊里，门廊的灯光惨白，墙上贴着外卖广告，牛皮癣似的，花花绿绿。
他和那些广告之间，隔着一段我说不清楚的距离。
不是身体上的距离。
是时间上的。
"你好，"他说，"我是顾云生。"
我侧身让他进来，带他看了小间，心里其实没抱什么希望——小间不好，朝向差，早上见不到太阳，我自己都嫌弃。我话说了一半，他就说：可以。
我问他，你不进去看看？
他说，看了。
他不曾踏进房间一步。他只是在门口站了一秒，就像一个人翻开书页，扫了扫目录，便知道了全部。
我没有再说什么。
我们在客厅坐下来，我倒了两杯水，把合同推过去。他低头看，看了很久，久到我以为他反悔了，才抬头，用一根手指点着合同上的一行字，问我：
"AA是什么意思？"
我解释了。他点点头，说，明白了。
那个表情，像是一个人在一片陌生的丛林里，捡到了一张地图——地图上的山川河流他都不认识，但他接受了这张地图，并且准备用它走下去。
合同签完，我低头收拾，手机震了一下。是一条转账通知。
三万二千块，安安静静地落在我的微信钱包里，像一块石头沉入水底，纹丝不起。
我抬起头，看见顾云生正在研究我放在茶几上的电视遥控器。
他翻来覆去地看，像是考古学家捧着一件出土文物，小心翼翼，又充满好奇，把电池仓打开，把两节电池取出来，放在手心里看了看，再装回去。
我盯着他看了很久，心里想起小时候语文课本里读过的一个词——
格物。
他在格物。
窗外，望川的春天还没站稳脚跟，风吹过来，裹着沙和土的气味。玉兰花开了没几天，已经开始落了。
我不知道为什么，看着他捧着那两节电池的手，心里有什么东西轻轻地动了一下。
那时候我还不知道，这个捧着电池研究的男人，曾经见过这座城市种下第一棵树。