归墟之墓
布包------------------------------------------。，提起这三个字，老一辈的人没有不怵的。他们怕的，不是我爷爷那炮仗脾气，而是他那门旁人学不来、更不敢学的手艺——沈家祖上是定渊门望气一脉，专看山川地气，寻龙点穴，定渊探脉。，其实就是跟大山大河打交道。十里八乡，谁家要修坟、打井、起祠堂，都得恭恭敬敬把他请去。他从不收大洋，只收老东西。半片看不出年岁的陶片、一截长满绿锈的残铜、一块沁色古怪的古玉，在他眼里，这些东西比什么都金贵。到了我爷爷这一辈，定渊门望气一脉，就只剩他孤零零一个人了。，整天跟泥土石块说话。他从不在乎。——望气。，他就把我抱在门槛上，让我闭着眼摸风。“归儿，风从哪来，水往哪流，地底的气脉往哪走，你得先把这些摸透。”他手把手地教我认山，哪座山能葬人，藏风聚水；哪座山前有照后有靠，是块宝地；哪座山凶险异常，下面压着不干净的东西。他还教我辨土色、摸石纹、看树根的走向。他常说，会看山势，比会认十件明器都管用。，等村子里彻底静下来，他就会从柜子最深处摸出两样东西，放在桌上，让我伸手去摸。，一面铜镜。，上面刻满了古老的符号，边缘参差不齐，像是被人生生从一块更大的甲骨上掰下来的。铜镜只有半块巴掌大，镜面乌黑，怎么擦都不照人影，翻过来，背面是密密麻麻的纹路，像一幅永远也看不懂的山川图。：“这龟甲是钥匙，这镜子是地图。爷爷这辈子最重要的东西，都在这两张图里了。你以后，用得上。”，这些话都是左耳进右耳出，只盼着他哪天能带我去真正的山里走一趟。，我八岁。，我这辈子到死都忘不掉。，浓得像米汤，三步开外就看不见人影。我正在院里逗蛐蛐，忽然听见村口传来一阵急促的自行车铃声。两个人，穿着被汗浸透的灰布衣裳，一个戴着眼镜，一个不戴，风尘仆仆地从县城赶来，一进院子就喊：“沈先生！沈先生在家吗？出大事了！苍梧山修公路，炸出个山洞，里头往外吹阴风，壁上还砌着青砖，您能不能去看看？”，一下一下地磨着他那把旧柴刀，刀刃擦过石面，发出“噌——噌——”的摩擦声。他头都没抬，只问了一句：“什么洞？”
“炸山炸出来的，口子朝北，一股股阴风往外吹，凉得刺骨。我们壮着胆子往里瞅了一眼，看见里面好像有砖。”
“砖什么色？”
“青的，上面好像还刻着……”
“缝里的泥什么色？”我爷爷打断他，语气沉了下来。
那个戴眼镜的一下愣住了，支支吾吾地说：“没、没注意……”
爷爷停下磨刀的手，慢慢站起身。他抬头看了看天色，那眼神忽然变得跟平常不一样了，像是一眼望穿了那天的浓雾，看见了我看不到的东西。他没再多问，转身进了屋。再出来时，背上多了个洗得发白的帆布包袱，手里拎着个油布包。他走到我跟前，蹲下身，把那个油布包一把塞进我怀里。
“归儿，把这个收好。别打开，千万别打开。等我回来。”
“爷爷，你去哪儿？”我抱着那个还带着他体温的布包，心里没来由地慌了起来。
“进趟山。”
“我也去！”我一把抓住他的衣角。
他笑了笑，用那满是老茧的手摸了摸我的头：“你太小。等你长大了，爷爷带你去。”
说完，他站起身，背着他那个帆布包袱，跟着那两个人走进了浓雾里。雾气翻涌，他的背影越来越淡，最后，像是被那无边无际的白雾一口吞没了，连脚步声都瞬间消失了。
那是我最后一次，看见活着的爷爷。
一行五人进了山。我爷爷沈定山，那两个省里来的考古队员，一个本地石匠，还有县里的一个干部，另外，他们还找了个猎人当向导，叫马三。
五个人下去，三天后，只活着回来两个。
猎人向导马三，瘸了一条腿，满脸是凝固的血痂，整个人像是被抽走了魂。另一个考古队员，被送进县医院后人就疯了，嘴里净说些谁也听不懂的胡话，没几天人就没了，至死都没再清醒过来。
马三带回来一封信。
信是我爷爷亲笔写的，毛笔字，只有寥寥几行：
归儿：
镜和甲片你收好，别给任何人看。别来找我。
爷爷。
奶奶给我念这封信时，她的手一直在抖，纸被捏得哗哗响。她死死盯着马三，问：“他人呢？”
“没上来。”马三低着头，不敢看她的眼睛。
“什么叫没上来？”
“下面……下面塌方了，他没出来。”
奶奶当时没哭。她把那个油布包和信锁进了她的老木箱，啪嗒一声落了锁，对所有人说，谁要是敢碰这东西，她就跟他拼命。有人劝她打开看看，她拎起扫帚就往外赶人。那天晚上，她一个人坐在门槛上，望着苍梧山的方向，坐了一夜。最后只对我说了一句话：“归儿，别听她们的。”
这一守，就是八年。
八年里，奶奶绝口不提爷爷的事，只是每个月都会抱着我，去村口的老槐树下坐一会儿，远远地看那座山。
她临死前三天，人已经糊涂了，却忽然睁开眼，异常清醒地跟我说了一句话：“归儿，你爷爷，不一定死了。”
我当时就愣住了，眼泪都吓停了。
“他要是真的死了，以他的性子，不会留那封信。他会明明白白地说‘我死了’，或者，干脆什么都不说。可他说的是‘别来找我’。你懂吗？”
我摇头，我不懂。一个八岁的孩子，懂不了这些。
“等你长大了，你就懂了。”她说完这句话，就闭上了眼，又陷入了昏迷。
奶奶没等到我长大。我十二岁那年冬天，她走了。村里的老刘头可怜我，把我领回了家，一口干饭一口凉水，把我拉扯大。
村里人说我命硬，克亲。老刘头听见了，拎着扁担能追着那人骂出三条田埂。
那个油布包，我从八岁带到十八岁，就压在枕头底下，每晚睡觉前都摸一摸，但从不敢打开。
直到下乡前一晚。
老刘头坐在我家那破土屋的门槛上，闷头抽了两袋旱烟，末了，他把省吃俭用攒下的两块钱和一包旱烟叶塞进我手里，哑着嗓子说：“归儿啊，你也大了，要出远门了。你爷爷留下的东西，你该看看了。”
绿皮火车“咣当咣当”地往南开，车厢里挤满了人，闹哄哄的。我缩在车厢连接处的角落里，用指甲一点点抠开油布包上的三道死结，抠得手指生疼，才终于把它打开了。
里面躺着那两样东西。
一片龟甲，和记忆中一样，巴掌大小，边缘像被人硬生生掰断，上面刻着的古老符号，像活的一样，在昏暗的光线下透着一股诡异的气息。我一个字一个字地辨认，认出了八个：九星镇渊，归墟在底。
一面铜镜，只有半块巴掌大，边沿残缺，镜面乌黑，透不出一丝光。翻过来，背面的纹路细密繁复，像一幅浓缩了万里山河的地图。
那铜镜上的锈色，不对劲。
爷爷教过我辨古锈。他说过一句话：“世上锈分两种，一种长在铜上，是死锈；还有一种，不是长在铜上，是长在‘根’上，像骨头缝里的泥，抠不掉、泡不化，那是活锈。”这面镜子上的锈，就是那种活锈——它不是从土里生出来的，而是像血一样，从铜镜的最深处沁出来的。
我深吸一口气，把东西重新塞回挎包里，贴身收好。这时，车窗外的天色已经完全黑了下来，连绵的大山像一头头匍匐在黑暗中的巨兽。广播里传来列车员有气无力的声音：“前方到站——苍梧。”
我抬头望去，一座格外高大的山，山顶被云雾遮得严严实实，山尖像是被一把巨斧齐刷刷削平了，平平整整。
苍梧山。
十六年了。
十六年前，我爷爷就是进了这座山，然后，再也没有出来。
火车缓缓停下，车门打开，一股带着山雨湿气的冷风猛地灌了进来，让我打了个激灵。
爷爷，你说别来找你。
但沈家的种，没有孬的。
我来了。
“炸山炸出来的，口子朝北，一股股阴风往外吹，凉得刺骨。我们壮着胆子往里瞅了一眼，看见里面好像有砖。”
“砖什么色？”
“青的，上面好像还刻着……”
“缝里的泥什么色？”我爷爷打断他，语气沉了下来。
那个戴眼镜的一下愣住了，支支吾吾地说：“没、没注意……”
爷爷停下磨刀的手，慢慢站起身。他抬头看了看天色，那眼神忽然变得跟平常不一样了，像是一眼望穿了那天的浓雾，看见了我看不到的东西。他没再多问，转身进了屋。再出来时，背上多了个洗得发白的帆布包袱，手里拎着个油布包。他走到我跟前，蹲下身，把那个油布包一把塞进我怀里。
“归儿，把这个收好。别打开，千万别打开。等我回来。”
“爷爷，你去哪儿？”我抱着那个还带着他体温的布包，心里没来由地慌了起来。
“进趟山。”
“我也去！”我一把抓住他的衣角。
他笑了笑，用那满是老茧的手摸了摸我的头：“你太小。等你长大了，爷爷带你去。”
说完，他站起身，背着他那个帆布包袱，跟着那两个人走进了浓雾里。雾气翻涌，他的背影越来越淡，最后，像是被那无边无际的白雾一口吞没了，连脚步声都瞬间消失了。
那是我最后一次，看见活着的爷爷。
一行五人进了山。我爷爷沈定山，那两个省里来的考古队员，一个本地石匠，还有县里的一个干部，另外，他们还找了个猎人当向导，叫马三。
五个人下去，三天后，只活着回来两个。
猎人向导马三，瘸了一条腿，满脸是凝固的血痂，整个人像是被抽走了魂。另一个考古队员，被送进县医院后人就疯了，嘴里净说些谁也听不懂的胡话，没几天人就没了，至死都没再清醒过来。
马三带回来一封信。
信是我爷爷亲笔写的，毛笔字，只有寥寥几行：
归儿：
镜和甲片你收好，别给任何人看。别来找我。
爷爷。
奶奶给我念这封信时，她的手一直在抖，纸被捏得哗哗响。她死死盯着马三，问：“他人呢？”
“没上来。”马三低着头，不敢看她的眼睛。
“什么叫没上来？”
“下面……下面塌方了，他没出来。”
奶奶当时没哭。她把那个油布包和信锁进了她的老木箱，啪嗒一声落了锁，对所有人说，谁要是敢碰这东西，她就跟他拼命。有人劝她打开看看，她拎起扫帚就往外赶人。那天晚上，她一个人坐在门槛上，望着苍梧山的方向，坐了一夜。最后只对我说了一句话：“归儿，别听她们的。”
这一守，就是八年。
八年里，奶奶绝口不提爷爷的事，只是每个月都会抱着我，去村口的老槐树下坐一会儿，远远地看那座山。
她临死前三天，人已经糊涂了，却忽然睁开眼，异常清醒地跟我说了一句话：“归儿，你爷爷，不一定死了。”
我当时就愣住了，眼泪都吓停了。
“他要是真的死了，以他的性子，不会留那封信。他会明明白白地说‘我死了’，或者，干脆什么都不说。可他说的是‘别来找我’。你懂吗？”
我摇头，我不懂。一个八岁的孩子，懂不了这些。
“等你长大了，你就懂了。”她说完这句话，就闭上了眼，又陷入了昏迷。
奶奶没等到我长大。我十二岁那年冬天，她走了。村里的老刘头可怜我，把我领回了家，一口干饭一口凉水，把我拉扯大。
村里人说我命硬，克亲。老刘头听见了，拎着扁担能追着那人骂出三条田埂。
那个油布包，我从八岁带到十八岁，就压在枕头底下，每晚睡觉前都摸一摸，但从不敢打开。
直到下乡前一晚。
老刘头坐在我家那破土屋的门槛上，闷头抽了两袋旱烟，末了，他把省吃俭用攒下的两块钱和一包旱烟叶塞进我手里，哑着嗓子说：“归儿啊，你也大了，要出远门了。你爷爷留下的东西，你该看看了。”
绿皮火车“咣当咣当”地往南开，车厢里挤满了人，闹哄哄的。我缩在车厢连接处的角落里，用指甲一点点抠开油布包上的三道死结，抠得手指生疼，才终于把它打开了。
里面躺着那两样东西。
一片龟甲，和记忆中一样，巴掌大小，边缘像被人硬生生掰断，上面刻着的古老符号，像活的一样，在昏暗的光线下透着一股诡异的气息。我一个字一个字地辨认，认出了八个：九星镇渊，归墟在底。
一面铜镜，只有半块巴掌大，边沿残缺，镜面乌黑，透不出一丝光。翻过来，背面的纹路细密繁复，像一幅浓缩了万里山河的地图。
那铜镜上的锈色，不对劲。
爷爷教过我辨古锈。他说过一句话：“世上锈分两种，一种长在铜上，是死锈；还有一种，不是长在铜上，是长在‘根’上，像骨头缝里的泥，抠不掉、泡不化，那是活锈。”这面镜子上的锈，就是那种活锈——它不是从土里生出来的，而是像血一样，从铜镜的最深处沁出来的。
我深吸一口气，把东西重新塞回挎包里，贴身收好。这时，车窗外的天色已经完全黑了下来，连绵的大山像一头头匍匐在黑暗中的巨兽。广播里传来列车员有气无力的声音：“前方到站——苍梧。”
我抬头望去，一座格外高大的山，山顶被云雾遮得严严实实，山尖像是被一把巨斧齐刷刷削平了，平平整整。
苍梧山。
十六年了。
十六年前，我爷爷就是进了这座山，然后，再也没有出来。
火车缓缓停下，车门打开，一股带着山雨湿气的冷风猛地灌了进来，让我打了个激灵。
爷爷，你说别来找你。
但沈家的种，没有孬的。
我来了。