安徽县城老夫妇的六年煎熬，回家后儿子悄然离去
个字。
他的笔迹。
“妈，对不起。”
我的手开始抖。
整个人蹲在地上，捏着那个信封，抖得停不下来。
老伴从后面伸手过来，扶住我的肩。
“桂芬……”
我用手指一点一点撕开封口。
里面是一张折成四折的信纸。普通的方格稿纸，上面写满了字。
我展开。
第一行——
“妈，你看到这封信的时候，我应该已经离开家了。”
我的眼泪砸在纸上。
“你和爸这些年为我受的苦，我全都知道。你们每个月寄回来的钱，我一分都没花。全存在一张卡里，卡在信封底部，密码是你的生日。”
我把信封倒过来。一张***滑出来，掉在地板上，发出轻轻一声脆响。
“我知道你们一直想问我到底怎么了。这些年我不是不想告诉你们，是真的不知道怎么开口。”
“妈，我病了。不是身体上的病。是脑子里的，心里的。医学上叫重度抑郁症，伴有社交回避障碍。我在省城工作的最后一年，已经严重到没办**常上班了。每天早上睁开眼都觉得活着没有任何意义。走在路上觉得所有人都在看我。进办公室觉得同事每一句话都是在针对我。”
“我不是不想工作。我是做不到了。”
“回家之后，我以为待一段时间就能好。但没有。越待越严重。有很长一段时间，我每天晚上都在想一个问题。”
读到这里，纸上的字迹变得潦草，像是写字的手在剧烈发抖。
“我想的问题是——要不要结束这一切。”
我整个人像被雷劈中了一样，脑子里一片白光。
手里的信纸差点攥烂。
老伴在我身后，一声接一声地吸气，肩膀在颤。
“后来没有走那一步，是因为你有一天夜里来敲我的门，说了一句——不管发生什么事，爸妈都不会怪你。”
“那句话救了我。”
“但我还是没办法告诉你们真相。在咱们那个地方，精神上的病不算病。说出去只会让你们更难堪。你们已经够苦了，我不想再加上这一条。”
“你们去打工之后，我一个人在家，其实开始慢慢试着自救。我在网上找了心理咨询，虽然没钱做正规治疗，但那个咨询师教了我一些方法。我也开始重新写代码。一开始只是为了让自己有事做，后来慢慢做出了一些东西。”
“妈，你可能不相信。我在家这几年，做了一个手机上的小软件。就是帮人记账、管理日常开销的那种。一开始没什么人用，后来慢慢有人下载了。到我写这封信的时候，这个软件有四十七万人在用
他的笔迹。
“妈，对不起。”
我的手开始抖。
整个人蹲在地上，捏着那个信封，抖得停不下来。
老伴从后面伸手过来，扶住我的肩。
“桂芬……”
我用手指一点一点撕开封口。
里面是一张折成四折的信纸。普通的方格稿纸，上面写满了字。
我展开。
第一行——
“妈，你看到这封信的时候，我应该已经离开家了。”
我的眼泪砸在纸上。
“你和爸这些年为我受的苦，我全都知道。你们每个月寄回来的钱，我一分都没花。全存在一张卡里，卡在信封底部，密码是你的生日。”
我把信封倒过来。一张***滑出来，掉在地板上，发出轻轻一声脆响。
“我知道你们一直想问我到底怎么了。这些年我不是不想告诉你们，是真的不知道怎么开口。”
“妈，我病了。不是身体上的病。是脑子里的，心里的。医学上叫重度抑郁症，伴有社交回避障碍。我在省城工作的最后一年，已经严重到没办**常上班了。每天早上睁开眼都觉得活着没有任何意义。走在路上觉得所有人都在看我。进办公室觉得同事每一句话都是在针对我。”
“我不是不想工作。我是做不到了。”
“回家之后，我以为待一段时间就能好。但没有。越待越严重。有很长一段时间，我每天晚上都在想一个问题。”
读到这里，纸上的字迹变得潦草，像是写字的手在剧烈发抖。
“我想的问题是——要不要结束这一切。”
我整个人像被雷劈中了一样，脑子里一片白光。
手里的信纸差点攥烂。
老伴在我身后，一声接一声地吸气，肩膀在颤。
“后来没有走那一步，是因为你有一天夜里来敲我的门，说了一句——不管发生什么事，爸妈都不会怪你。”
“那句话救了我。”
“但我还是没办法告诉你们真相。在咱们那个地方，精神上的病不算病。说出去只会让你们更难堪。你们已经够苦了，我不想再加上这一条。”
“你们去打工之后，我一个人在家，其实开始慢慢试着自救。我在网上找了心理咨询，虽然没钱做正规治疗，但那个咨询师教了我一些方法。我也开始重新写代码。一开始只是为了让自己有事做，后来慢慢做出了一些东西。”
“妈，你可能不相信。我在家这几年，做了一个手机上的小软件。就是帮人记账、管理日常开销的那种。一开始没什么人用，后来慢慢有人下载了。到我写这封信的时候，这个软件有四十七万人在用